【流云】心中的古城(散文)
“一洞一橋一陀江,一宅一家一祠堂,一宮一樓一邊墻,還有沈老熊鳳凰”,這就是傳說(shuō)中的鳳凰城。鳳凰古城,因背依的青山酷似一只展翅欲飛的鳳凰而得名。置身于這樣一個(gè)古城,急不得,唯有慢慢打開(kāi),細(xì)細(xì)閱讀,才能懂得。
這是一個(gè)歲月組合的地方,這是一個(gè)讓心靈覺(jué)悟的地方。身臨其境的古老,仿佛穿越到了先前那個(gè)歲月。眺望遠(yuǎn)處,溪水潺潺,流瀑萬(wàn)千,鳥(niǎo)語(yǔ)花香,風(fēng)光旖旎,一個(gè)奇幻無(wú)窮的鳳凰盡收眼底。南華疊翠、奇峰挺秀、溪橋夜月、龍?zhí)稘O火、蘭徑樵歌,美麗的沱江,還有那些風(fēng)情萬(wàn)種的吊腳樓。鳳凰的每一個(gè)角落都是一種濃縮,這是一部寫(xiě)滿湘西文化的史書(shū)。
鳳凰的山,鳳凰的水,鳳凰的吃,養(yǎng)育了太多的名人和文人。這里的每一處小樓,每一處小巷,每一處臺(tái)階,都會(huì)讓每一個(gè)人不由自主地慢下來(lái),去傾聽(tīng)那些逝去的故事。
鳳凰人才輩出,帶兵打仗的將軍,治國(guó)安邦的政治家,可記入史冊(cè)的教育家、文學(xué)家,聞名全國(guó),蜚聲世界。民國(guó)時(shí)期袁世凱的內(nèi)閣總理熊希齡,有“惹不起”之說(shuō)法的書(shū)畫(huà)家黃永玉,當(dāng)然,不能忘記讀書(shū)人所崇拜的一代宗師沈從文。
我極其喜歡沈老先生的文章,只是不知道什么時(shí)候開(kāi)始喜歡上的。是因?yàn)槟切┪恼伦屛乙淮未蝸?lái)到了鳳凰,還是因?yàn)轼P凰讓我迷戀上了先生的文章。只是以為,鳳凰本身就是一篇讀不完的文章。在這樣一個(gè)小鎮(zhèn)里,只想與之擁抱,與之相吻,為之吟詩(shī),為之作文。
每一次的到來(lái),總是急切地想著去沈從文的故居。沈從文不僅文章寫(xiě)得好,揚(yáng)名中外,其人品也是令人敬佩的。視名利如溪水,謙遜寬厚,愛(ài)國(guó)戀家。國(guó)之安,鄉(xiāng)之興,民之痛,都是沈老先生心中之事,這在他的作品中可見(jiàn)一斑。鳳凰這個(gè)小鎮(zhèn),養(yǎng)育了沈從文先生這個(gè)“大家”。不僅僅是我本人,許多人游鳳凰,也是沖著他去的,因?yàn)橄壬奈恼拢排c鳳凰相識(shí),與鳳凰續(xù)緣。
“一個(gè)對(duì)于詩(shī)歌、圖畫(huà)稍有興味的旅客,在這小河中,蜷伏于一只小船上,作三十天的旅行,必不至于感到厭煩。正因?yàn)樘幪幦粲衅孥E可以發(fā)現(xiàn),人的勞動(dòng)的成果,自然的大膽處與精巧處,無(wú)一地?zé)o一時(shí)不使人神往傾心。”也許,沈從文先生的《邊城》,才是讓我對(duì)鳳凰古城心之向往的根源。一個(gè)老人,一個(gè)孩子,一只黃狗,還有一個(gè)游人,甚至這里每一處亭臺(tái),都會(huì)在記憶中久留不去。先生寫(xiě)的是一個(gè)人的故事,還是很多個(gè)人的故事,是生活中的鳳凰,還是鳳凰人的生活,無(wú)須考證。那至少是一段歷史,一段刻骨銘心的歷史。
許多人說(shuō),鳳凰是一個(gè)來(lái)了就不想走的地方。
很有特色的小吃,終究是不一般。站在街口就可端在手里吃的鳳凰涼粉,甜甜的,酸酸的,又涼又滑而又清香,據(jù)說(shuō)具有清熱解毒之功效。鳳凰姜糖,大多是邊做邊賣(mài)的,那些師傅的功夫看著有些夸張,但實(shí)在是要得,沒(méi)練上幾年是上不了場(chǎng)面的。還有什么血粑鴨子、苗家米豆腐等等,都是湘西最具特色的小菜了,這在別的地方是吃不到的。只是無(wú)論怎樣,我從來(lái)不對(duì)這些吃的感興趣,尤其是站在街口,端著一小碗,那吃的樣子總是覺(jué)得不太好看的,不吃也罷了。
隨處可見(jiàn)的手工藝品,惹人喜愛(ài),僅僅是因?yàn)樾∥锛目蓯?ài),每一次總會(huì)買(mǎi)一些。鳳凰的織錦、蠟染、扎染、銀飾都是很獨(dú)特的,既有地方特色,又有藝術(shù)價(jià)值。有時(shí)會(huì)買(mǎi)一只花環(huán),不顧身邊人異樣的目光,我也會(huì)戴在頭上游走在小巷中。小巷子深處的店鋪,來(lái)自山外面的游人,行走在光光的石板路上,古城的靈魂,都貫穿于人們的腳步中。這樣的一個(gè)古城,多少年的歷史長(zhǎng)河,不知發(fā)生過(guò)多少個(gè)哀怨離別的故事,也肯定發(fā)生過(guò)許多讓人難忘的纏綿情愛(ài)。身處鳳凰,只能不急不慢,就像那河水安穩(wěn)自然地流淌在那里,與一座座臨江而居的吊腳樓一起,給鳳凰注入了神韻與靈氣。不管游人抱的是什么樣的心境,鳳凰總是安靜地、真實(shí)地記錄著歲月的變遷。
“7.20偶遇節(jié)”,那是不得不說(shuō)的事情?!板忮艘粋€(gè)人,艷遇一座城”,極有現(xiàn)代氣息的廣告語(yǔ),只是這個(gè)節(jié)沒(méi)被大家所接受,甚至招來(lái)了許多罵聲。罵人者以為,偶遇顯然是教唆人家找艷遇。而支持者也是極為挺力,偶遇是心靈的一種表達(dá)和溝通,人生中的不期而遇,也是值得珍惜和記憶的,那種浪漫唯美的愛(ài)情,也是人們追求的目標(biāo)之一。我想,生活是多彩的,在短暫的人生中,能有偶遇,或是艷遇,都應(yīng)該是美好的,大可不必嚇著自己。正如沈從文《邊城》中所說(shuō)的,“誠(chéng)實(shí)勇敢的人,也愛(ài)利,也仗義”。偶遇還是艷遇,又能如何,重要的是自己的內(nèi)心。
還有獨(dú)特的習(xí)俗結(jié)草標(biāo)。鳳凰居者以土家族和苗族為主,這些民族有許多習(xí)俗,其中有一個(gè)結(jié)草標(biāo)作為記號(hào)的也是很有意思的。草標(biāo)為幾根草編結(jié)而成,以形狀的不同來(lái)區(qū)分不同的意思。這種草標(biāo)用于生產(chǎn)生活和交易活動(dòng)中,比如旱地播種或水田插秧后,將標(biāo)結(jié)成"又"字形,以祝愿豐收和看護(hù)莊稼。鋤草時(shí)把草結(jié)在鋤頭上,放鴨時(shí)結(jié)在浪竿上,封山育林時(shí)結(jié)在樹(shù)上,背柴時(shí)結(jié)在背簍上,以表示物有其主。還有買(mǎi)賣(mài)也用,比如賣(mài)牛時(shí),草標(biāo)結(jié)在牛角上,賣(mài)豬時(shí)結(jié)在豬籠上,表示此牛此豬已出售。更有意思的是草標(biāo)還作為人與人情感交流的載體。青年男女戀愛(ài),在約會(huì)地點(diǎn)結(jié)成圓形的草標(biāo),表示團(tuán)聚求愛(ài)。要是女方同意即在草標(biāo)上系上一根絲線,不同意就另結(jié)兩個(gè)分開(kāi)的草標(biāo),表示不再往來(lái)。若草標(biāo)用青草與黃草扎成,表示秋后相會(huì)。幾根草結(jié)在一起表示相會(huì),其根數(shù)表示幾天后相會(huì),既具有古老的原始,又具有現(xiàn)代的浪漫。
鳳凰就是這樣一個(gè)每一天都在發(fā)生著故事的地方,有古老的,也有現(xiàn)代的;有陳舊的,也有新鮮的;有濃縮后沉綻的,也有飄浮而轉(zhuǎn)瞬即逝的。鳳凰,去了,回了,每一次的來(lái)去,總會(huì)有滿滿的收獲。那種情懷,那種精粹,那種心境,那種湘味,不是我等來(lái)去匆匆的游人所能當(dāng)場(chǎng)感受到的。
鳳凰總是讓人感到極致的。身處鳳凰,坐上小船,依樓而行,一座座吊腳樓的古味與極為現(xiàn)代的商業(yè)氣息相得益彰。江兩岸的客棧、酒樓、酒吧,一個(gè)個(gè)具有詩(shī)情畫(huà)意的名字,競(jìng)相爭(zhēng)執(zhí)著,從朝霞照耀著的早上,到霓紅燈閃爍著的深夜。鳳凰一直這樣繁榮,一直這樣不守安份的。
來(lái)到鳳凰,我總是漫無(wú)目的地閑逛著,只是腦子是打開(kāi)的,心靈是開(kāi)放的。我總是喜歡坐在臨江酒樓的窗臺(tái)邊,這里可以看江外面的景致,也可以看到小巷子里來(lái)來(lái)去去的人們。于是乎,鳳凰的璀璨,鳳凰的迷離,景與景,影與影,聲與聲,人與人,交織著,鬧騰著,所有的都是一種輕松的歡快。
來(lái)到鳳凰,酒吧是不去的。我喜歡安靜,喜歡在嘈雜中尋找安靜;喜歡行走,行走在這里的角角落落,去閱讀小鎮(zhèn)的全部;喜歡思考,思考人生的來(lái)來(lái)去去,思考人生的熱熱鬧鬧。
來(lái)到鳳凰,很多時(shí)候,只是坐在那窗邊,讓夜風(fēng)習(xí)習(xí)吹來(lái),輕撫那些已經(jīng)起了皺紋的窗欞,像是鳳凰的肌膚一樣讓我感覺(jué)到自己內(nèi)心的深沉。江兩岸傳來(lái)的陣陣喧鬧聲,有些已經(jīng)叫喊得明顯的撕?jiǎn)?,有些?yīng)該是溫情綿綿的曲目,被混雜著男女的聲音,也沒(méi)有了韻味。而我卻是能夠在這樣的時(shí)刻,想著鳳凰的安靜和美妙,想著鳳凰的甜蜜和對(duì)鳳凰的相思。
來(lái)到鳳凰,總會(huì)有心動(dòng)的時(shí)候,只是想著一個(gè)人醉的感覺(jué)。聽(tīng)著遠(yuǎn)處飄來(lái)的曲子,舉著手中的杯子,與月對(duì)飲,讓萬(wàn)物以空靈,讓靈魂以自由,也是一種美好。來(lái)到鳳凰,我總是樂(lè)于享受這里的一切,享受這份靈魂的獨(dú)處。那是我一個(gè)人的世界,無(wú)論外面多么喧鬧,我的心靈是安靜的,唯有安靜,才會(huì)有文字的精彩。鳳凰的美是全部的,是永久的。見(jiàn)過(guò)了,入心了,將此時(shí)此刻的美好穩(wěn)妥地收放在心里,不會(huì)改變對(duì)鳳凰的向往。總是要說(shuō),鳳凰,我還會(huì)再來(lái)。
現(xiàn)在的鳳凰,天南地北,珠峰腳下,大洋彼岸。不同口音,不同膚色,都是些現(xiàn)代味實(shí)足的人們,穿梭其中的,大多是看熱鬧的。對(duì)于鳳凰的清麗,鳳凰的神奇,鳳凰的千古文化,還有鳳凰那些古色古味的經(jīng)典,不會(huì)太在意的,著實(shí)是一種悲哀。在我匆匆離開(kāi)的時(shí)候,想著自己的淺薄,心靈深處,常常是隱隱約約的作痛,每一次都在喚醒我的靈魂,不再沉睡。