十一月下半，深秋雖然還抓著尾巴有些不肯走，但初冬卻已經(jīng)跑步前來，把那一抹寒意揮灑在指尖，讓人感覺季節(jié)的變換。想起昨日在短視頻里看到花農(nóng)在這個季節(jié)里修剪茉莉花，我便想著老宅里那幾籠茉莉也應(yīng)該修剪一下了。
　　 說起老宅里的茉莉花，時光真的要用追溯這個詞，因為茉莉花的年紀(jì)比我還要大。打從我記事的時候起，老宅里的茉莉花就是一副郁郁蔥蔥的樣子。每年夏天，茉莉花總是能帶來滿院的幽香。
　　 茉莉花是喜歡陽光的植物，溫度在二十五度到三十五度之間便會開得很盛。重慶的夏天著實比較火熱，八月的時候氣溫常常會飆到四十度以上，不過這并不影響茉莉花的盛開?；蛟S，在老宅里生長了那么多年的茉莉花早已經(jīng)習(xí)慣了重慶的酷暑?；ㄏ闱呷诵钠?，有穿魂透骨之氣魄，這也是別稱“香魂”的由來。
　　 兒時的夏夜，我常會在睡醒一覺之后起來摘茉莉花，那時候常常是凌晨兩三點。這個時間的茉莉花剛剛開放，那香氣溢滿了整個院子，即便是天氣還很炎熱，聞到花香就能讓人心曠神怡。住在墻之隔的表姐年長我三歲，在我還玩泥巴的時候，她已經(jīng)是花季少女，而她這樣的花季少女尤其喜歡茉莉這份幽香。所以，我經(jīng)常在凌晨的院子里與表姐不期而遇。那時候，我們總是以最快的速度躥到茉莉花生長的地方，看誰的手更快，也不過一兩分鐘，那些剛剛盛開的茉莉花就會被我們摘光。
　　 成年之后，表姐已然遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)，而院子里的那幾籠茉莉花再也無人與我爭搶。說來也真有意思，沒了人爭搶，我反倒不會在凌晨爬起來摘茉莉花，甚至更多時候連看也不去看它一眼。但是，這并不影響它會在每個夏天把院子弄得香香的。
　　 外出讀書、工作之后，老宅里的茉莉花似乎離我就更遠(yuǎn)了。我常常只在春節(jié)的時候回家，而那時候的茉莉花已經(jīng)凋落得沒了葉子。光禿禿的枝條，一眼看去顯得那般凄涼和孤寂。我想象著它們在夏天盛開的樣子，也想象著兒時我與表姐爭搶茉莉花的樣子，那些回憶好像也都帶有茉莉花的香氣。
　　 某一年初夏，異鄉(xiāng)的城市里突然聞到了茉莉花香，思鄉(xiāng)的情緒一下子涌了出來。我開始瘋狂地想念老宅里的茉莉花，它們現(xiàn)在還好嗎？開得還盛大嗎？為著這個瘋狂的念頭，我給母親打了電話，電話那頭，母親的話語淺淡，說著生活中的小事，直到最后才提及那茉莉花，說是依舊盛開，依舊生長得很茂盛。我突然覺得很心安，就好像我已經(jīng)聞到了老宅里茉莉花的香味。
　　 那一夜，我在百度上看到了茉莉花的花語——你是我的。而這個花語的來歷，大抵是和愛情有關(guān)的。愛情也好，茉莉花也好，都是美好的事物。于是，詩性大發(fā)的我，居然拿筆在草稿上涂鴉了幾句。后來讀之，其實不成句子。但是，讀著那些不成句子的文字，莫名地懷想那夜的感動。
　　 時光真的是看不見的一把量尺。小孩子在時光里慢慢長大，而長大的人卻在時光里慢慢老去。無論是人或是植物，他們的時光都有長短。我曾經(jīng)想過，一個人最長不過百來年，一棵樹或者能活幾百年，那么，茉莉花呢？從孩提時候就長得蔥蘢的茉莉花會有多少年的時光。也許，它們也能活上幾百年?；蛟S不會長得像樹那樣粗壯而挺拔，但它們會用那些幽香詮釋只屬于它們的一生。
　　 據(jù)說，老宅里的茉莉花是早年去世的姑媽種下的。那時候，姑媽還是個姑娘，姑娘喜歡花，所以種了些在院子，聽起來是很美好的事?？上В脣屢虿∽叩锰?，這似乎又成了一種難言的憂傷。姑媽走后，那些茉莉花也就沒有人管理。
　　 有一年冬天下了雪，雖然雪對于我們這里的冬天來說是很稀罕的。估計茉莉花也很少遇到下雪的冬天，所以在一場大雪之后，那原本就掉得沒有幾片葉子的枝條都干枯了。父親本也是不懂種花之人，但依著種植農(nóng)作物的經(jīng)歷，立馬拿了塑料薄膜去把茉莉花蓋起來。其實，那時候沒有人知道這樣做到底有沒有用，只是單純的不想讓茉莉花就些死掉。第二年春天來臨的時候，茉莉花又發(fā)出了新枝，于是大家都松了一口氣。
　　 在漫長的時光里，茉莉花就這樣陪伴著老宅里的我們。父親亦從年輕的小伙子走過了花甲，但是茉莉花似乎并沒有什么改變。前兩年，父親移栽了幾株茉莉，經(jīng)過幾年的時光，那些移栽的茉莉花也從一株變成了一大籠，在每個夏天盛開著白白的小花。
　　 去年春天的時候，不會養(yǎng)花的我從網(wǎng)上看了些茉莉花的種植知識，于是拿了把剪子就開始大刀闊斧地修剪。一通修剪下來，茉莉花倒是瘦了身，不過修得有些狠了，看著并不那么好看。父親見之，劈頭蓋臉的罵了我一頓。不過，剪已經(jīng)剪了，又不能接回去，父親罵完之后也就算了。其實，那時候我的心里特別沒底。我很害怕因為我的修剪，這些茉莉花都死掉了。想一想，它們在老宅里生長了這么多年；想一想去世的姑媽曾經(jīng)是那樣喜歡它；再想一想，遠(yuǎn)嫁異鄉(xiāng)的表姐每年回來時都會去看一眼，然后跟我一起回憶它們曾經(jīng)花開的樣子。
　　 我這就這樣提心吊膽的等著時間一天天過去，直到看到新的枝條長出來，心里那塊石頭才得以放下。遺憾的是，其中有一小部分枝條就此枯死，沒能再長出新葉來。然而，新長出來的枝條卻更加的粗壯和茂盛，這個夏天，它們開出了很多很多白白的小花。我喜歡把茉莉花穿成串，或是戴在手腕上，又或掛在胸前，那樣，無論我走到哪里，整個人都會帶著花香。
　　 這個清晨，薄薄的霧氣還在山間盤旋，我又拿了剪子去修剪茉莉花。父親依舊像春天一樣罵了我一頓，而我依舊固執(zhí)地把茉莉花修剪完畢。不過，鑒于春天修剪時有小部分枝條枯死，這一次我總結(jié)了經(jīng)驗教訓(xùn)。相信來年，初夏時節(jié)，老宅里又會飄散著茉莉花的幽香。雖然再也沒有與我搶花的表姐，可是那些搶花的盛夏夜卻會一直在記憶里，隨著時光一起，成為晶瑩的琥珀，成為我們心中最美的樣子。