一、大頂子
　　 大頂子是我父親那一代的人，是村里少有的念過高中有文化的人。他的故事也是從村里人的口中零零碎碎了解的。
　　 大頂子算是烈士家屬?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，他的叔叔在山里鋤地時(shí)，看見扛槍的八路軍從山路上經(jīng)過，便扔了鋤頭，跟著跑去當(dāng)了兵，后來官至團(tuán)長(zhǎng)，在全國(guó)快解放時(shí)犧牲了。由于他叔叔沒有后代，按農(nóng)村的慣例，大頂子理所當(dāng)然地要為守寡的嬸嬸養(yǎng)老送終。大頂子有一哥哥，是個(gè)半傻，所以兩戶的門頭都要靠他頂，當(dāng)然，將來兩戶的過日（遺產(chǎn)）也該要由他繼承，可能這就是他爹給他起名大頂子的原因吧。
　　 大頂子一表人才，一米八的大個(gè)，臉龐瘦削，現(xiàn)在想想，酷似費(fèi)翔；吹啦彈唱樣樣拿得起來，能寫會(huì)畫，口才極好，家庭條件優(yōu)越，應(yīng)該算是一個(gè)極為完美的人才了。據(jù)說他在高中讀書時(shí)就是許多女生心中的偶像，尤其是在一次公社文藝匯演中，一炮打響，轟動(dòng)了全公社。年輕的姑娘們很少有不知道大頂子的名字的。恰巧那一年，省體育隊(duì)下來招生，全縣只選上了六個(gè)人，他就是其中之一，前途無量，成了學(xué)校的驕傲。
　　 時(shí)間不長(zhǎng)，大頂子又一次轟動(dòng)了，只是這一次是把一個(gè)偶像摔得粉碎。原來，從小嬌生慣養(yǎng)的他，承受受不了省體育隊(duì)嚴(yán)苛的高強(qiáng)度訓(xùn)練，雖然迷戀體育隊(duì)豐盛到從小見都沒見過的伙食，最后還是當(dāng)逃兵逃回了老家。這也成了母校的奇恥大辱，以至于校長(zhǎng)在全校師生大會(huì)上痛心疾首地說，咱們學(xué)校出了一個(gè)大敗家子。這次當(dāng)逃兵，也把他以后的路堵死了，好幾個(gè)看好他，等他畢業(yè)就招人的單位也放棄了打算。
　　 回到村里的大頂子當(dāng)然更受不了農(nóng)村繁重的生產(chǎn)勞動(dòng)。一個(gè)人跑去了東北，不到兩年，帶著空空的行囊又回來了。據(jù)說開始混得挺不錯(cuò)的，因?yàn)樗胁牛皇呛髞矸噶隋e(cuò)，被開了。這段歷史他自己很少提，所以他在東北哪里、做什么、犯了什么錯(cuò)，村里沒人說得清楚，只是在有的閑聊中，發(fā)現(xiàn)他對(duì)哈爾濱好像挺熟悉，大家就估計(jì)他當(dāng)年應(yīng)該是在哈爾濱。當(dāng)時(shí)正是全國(guó)大挨餓的時(shí)候，家里用兩籃子蘿卜做聘禮，給他娶了媳婦，就在家里呆下了。
　　 大頂子的口才在文革時(shí)期得到過充分的展現(xiàn)。村里人打心眼里佩服，他確實(shí)是能把死人說活了。他和杠子頭老李不一樣，老李是認(rèn)死理，死杠，而他卻是引經(jīng)據(jù)典，擺事實(shí)講道理，直說得你從心底里認(rèn)為，他說的是對(duì)的。當(dāng)時(shí)，村里的兩派相互辯論，只要大頂子參加哪一派，哪一派準(zhǔn)能壓倒對(duì)手。于是，大頂子成了兩派爭(zhēng)奪的焦點(diǎn)人物。爭(zhēng)奪的手段是酒，因?yàn)榇箜斪邮染?。只要哪一派想法弄來地瓜燒?qǐng)他美喝一頓，第二天保證一篇字美且措辭犀利的大字報(bào)就能貼到墻上。面對(duì)面辯論時(shí)，也能保證讓對(duì)方啞口無言，灰溜溜地收兵。大頂子過了一段酒仙的日子，也形成一個(gè)奇觀:村里的大字報(bào)專欄，成了他一個(gè)人的書法展示。今天他站在造反派一邊，把?；逝烧f得啞口無言，明天又站在保皇派一邊，同樣把造反派說得一言不發(fā)。村里人認(rèn)識(shí)字的不多，對(duì)大字報(bào)不太感興趣，卻愛看大頂子現(xiàn)場(chǎng)辯論。他一個(gè)人唱獨(dú)角戲，很像有趣的抬杠，熱鬧非凡，比看秧歌還熱鬧。村里人一直搞不明白，這小子是怎么做到的？能讓相反的兩派都自圓其說，讓人心服口服。只是后來喝酒把兩派都喝草雞了才算劇終。
　　 ?這事可能有演繹的成分，不過也不是一點(diǎn)根據(jù)沒有。比如，他確實(shí)酒量奇大。記得有一次在我家，沒有下酒菜，干拉，硬是把我家的四斤地瓜燒喝得一滴沒剩他還沒醉，把我父親心痛得難過了好幾天，嘟囔說:他媽的，我喝水一次也喝不了那么多；再比如，我上小學(xué)時(shí)，有一年清明節(jié)為烈士掃墓，老師請(qǐng)他作為烈士后代給我們上革命傳統(tǒng)教育課。講的內(nèi)容記不清了，只記得非常幽默風(fēng)趣，比那些給地主扛過活的老貧農(nóng)講得有意思多了，當(dāng)時(shí)的感慨就是：烈士的后代，就是了不起。
　　 還有另一個(gè)傳說，我經(jīng)過印證是真實(shí)的:當(dāng)時(shí)村里兩派正醞釀武斗，是大頂子愣是憑一張嘴給消弭了，所以后來好多回過味來的人感恩，在他困難時(shí)，不時(shí)地幫襯他一把。我找過還健在的當(dāng)時(shí)參加兩派斗爭(zhēng)的長(zhǎng)輩，他們說的都差不多。大至情況是這樣的:大頂子和兩派關(guān)系都好，聽到風(fēng)聲后，就把兩派的骨干都招集到他家里，自已掏錢擺了一桌進(jìn)行和解。當(dāng)時(shí)說的話太多，都記不真切了，大至意思是:都是一個(gè)村的爺們，同一個(gè)祖宗，有什么過不去的。不就是平日里積攢的那點(diǎn)雞毛蒜皮的小過節(jié)嘛，還真要斗個(gè)你死我活的？咱都是莊戶孫，斗來斗去還能斗上天去。斗完了還不是該拉彎彎鐵拉彎彎鐵，該啃地瓜干啃地瓜干。上級(jí)讓咱們鬧哄，咱不是熱熱鬧鬧地鬧哄起來了，就當(dāng)演戲扭秧歌，樂呵樂呵。動(dòng)真的鬧人命可就對(duì)不起祖宗了，誰(shuí)也不是日夲鬼子，不是國(guó)民黨，都是莊戶孫！
　　 原來，他還真的當(dāng)戲演了。后來他這些話被人傳到了公社革委會(huì)領(lǐng)導(dǎo)耳朵去了，差點(diǎn)要打他的反革命。虧了他三代貧農(nóng)，烈士后代，而且恰巧上面的最高指示也傳下來了：要文斗，不要武斗，這事才悄悄放下了。只是，以后村里上報(bào)他學(xué)習(xí)毛主席著作，文藝宣傳等好多個(gè)先進(jìn)個(gè)人榮譽(yù)，都被公社給壓下了。要不然，樹他個(gè)典型，憑他的才華，再次跳出農(nóng)村，也不是沒有可能。
　　 我記事的時(shí)候，大頂子是很少下地勞動(dòng)的，算是半脫產(chǎn)。不過也挺忙活。村里寫大字報(bào)，黑板報(bào)，畫漫畫專欄，過年寫對(duì)聯(lián)什么的，都是他。過年村里排演劇目，他是又編又導(dǎo)又演，舞臺(tái)背景他畫得比別的村的都好。他還兼任村里的調(diào)解，專門解決村里家庭不和，鄰里吵架，兄弟分家之類的人民內(nèi)部矛盾。這個(gè)工作對(duì)他來說是個(gè)美差，經(jīng)常能有酒喝。特別是兄弟分家，請(qǐng)了去做公正人兼說和人，完事立好了約，按完手印，主家都是要弄上幾個(gè)菜，喝上一頓的。
　　 那個(gè)時(shí)候，村里吵架的比較多，大多是窮架，矛盾化解不了，就要他這個(gè)調(diào)解員出面。他倒也很負(fù)責(zé)任，到家里語(yǔ)重心長(zhǎng)苦口婆心地調(diào)和，一個(gè)上午不行就一天，一天不行就兩天，到了飯點(diǎn)，總不好意思攆他走。再者也都想討好調(diào)解員，給自己多占點(diǎn)理，所以一般都好歹也弄上點(diǎn)菜喝上幾杯，撐個(gè)臉面，而且，酒杯一端，矛盾自然就化掉了一半。說實(shí)話，大頂子干調(diào)解，也確實(shí)有一套。曾有一個(gè)笑話，有一戶婆媳都是斤斤計(jì)較的人，還頗厲害，都不是省油的燈，為幾個(gè)白面餃子鬧起了紛爭(zhēng)，越吵越厲害，拉拉扯扯鬧到大頂子家里去了。大頂子倒是沉得住氣，說行啊，小日子過得不錯(cuò)，都吃上白面餃子了。家庭不和這事不小，得好好解決，你們先回去，明天我請(qǐng)支書和幾個(gè)支部委員一塊到你家，咱們正爾八經(jīng)地把表里理清楚。當(dāng)天晚上婆媳兩個(gè)就親親熱熱地拉著手又到大頂子家里去，說不用調(diào)解了，已經(jīng)和好了，都搶著承認(rèn)了錯(cuò)誤。她們算明白了，這一頓調(diào)解的代價(jià)會(huì)太大。
　　 大頂子給別人當(dāng)調(diào)解，在自己家里卻從來不調(diào)解。他有三個(gè)兒子，小孩子免不了吵架，甚至動(dòng)手，他從來不管，就是打到頭破血流也不管。他有他的理論：能打使勁打，打不過的就知道怕，以后就知道聽對(duì)方的話。你若是管了，他有撐腰的，以后還得鬧騰。所以他家里絕對(duì)是遵從勝者為王、適者生存的叢林法則。他老婆早亡，家里就他爺四個(gè)和他半傻的哥哥五條光棍，亂得不成樣子，做了飯都是誰(shuí)能搶誰(shuí)吃。
　　 到我上高中的時(shí)候，農(nóng)村就已經(jīng)解散了集體分田到戶，各家自己實(shí)打?qū)嵉乇紶?zhēng)著吃飯了，這一下苦了大頂子。因?yàn)榇箜斪訉?duì)莊稼不在行，又閑散了這么多年，好喝懶做，地里的草比莊稼都高。別人家生活條件逐漸改善，而他家的日子卻愈加不堪，以至于后來把他嬸子死后留下的房子都賣掉了。有一年過年，跟他家老二去他家玩，那情景看得我心里發(fā)冷。哪里還像個(gè)家，哪里有一點(diǎn)過年的氣氛呀——臟亂不堪的炕上，大頂子和他那半傻的哥哥都在睡覺。一個(gè)老哥們進(jìn)來給他拜年，他坐起來，從窗臺(tái)上拿下半瓶酒，找出兩個(gè)臟兮兮的酒杯，用手指擦了擦就倒上酒，也沒有菜，就干拉著喝兩杯。在他臉上，已經(jīng)找不到一點(diǎn)當(dāng)年的英氣，絕對(duì)不會(huì)讓人想到他曾經(jīng)是一位雄姿英發(fā)的才子。他已經(jīng)對(duì)酒有依賴了，酒瓶子放窗臺(tái)上，半夜睡覺醒了，也要來上兩口。
　　 我大學(xué)畢業(yè)那年，過年回家，才知道，在這個(gè)冬天大頂子死了，服的農(nóng)藥。他應(yīng)該是絕望才自殺的，因?yàn)檫@一年，他那個(gè)和我同齡的兒子得急病，因沒錢及時(shí)治療，死了。另兩個(gè)兒子去南方闖蕩去了，沒任何音信。是村里人好幾天沒有看到大頂子，到家里去看才發(fā)現(xiàn)的。冰涼的炕上好幾個(gè)酒瓶子和一個(gè)農(nóng)藥瓶子，人在炕上早就硬了。問他那個(gè)半傻的哥哥，說他喝了好多酒，也不給他喝，喝完了就一直睡覺。
　　 大頂子這一死，黃了村里人三千塊錢的債。后事是村委出面料理的，參加送行的人倒是不少，可見人緣還是不錯(cuò)的。一些老人嘆氣：這個(gè)大頂子啊，是天蓬元帥投錯(cuò)了胎，可惜了啊。他那塊料，當(dāng)個(gè)鄉(xiāng)長(zhǎng)綽綽有余，當(dāng)個(gè)農(nóng)民不合格呀！
　　
　　 二、吉子
　　
　　 吉子是我和父親中間那一代的人，比我大十來歲。我上初中的時(shí)候，吉子就早已經(jīng)是生產(chǎn)隊(duì)里的十分勞力了，挺壯實(shí)的大小伙子。我放假到生產(chǎn)隊(duì)參加勞動(dòng)時(shí)，常和他一起干活。
　　 吉子長(zhǎng)相一般般，沒啥特點(diǎn)，扔到人堆里不好找。他話不多，干活賣力，不會(huì)偷奸耍滑。只是，怎么說呢？好像，說精不精，說傻不傻的樣子，村里人的說法，叫做“一塊麻糝沒吃完”，欠那么一點(diǎn)火候。
　　 先說一下吉子的“欠”。
　　 那時(shí)候，村里有代銷點(diǎn)（商店），人們大多是早晨去買東西，之后就在代銷點(diǎn)門口閑聊會(huì)兒，再回家吃了早飯上工。這兒就自然地形成了一個(gè)聊天交流信息的場(chǎng)所，有些不買東西的人也愛往這里聚。有一天早晨，村里一位在城里上班吃國(guó)家糧的人，休班回家也來閑聊。這人有點(diǎn)勢(shì)力眼，只認(rèn)識(shí)帽子蓋以上的人，抽煙卷時(shí)，只分給村干部。在場(chǎng)的人雖然看不慣，可誰(shuí)也不表現(xiàn)出什么。這時(shí)，吉子轉(zhuǎn)身進(jìn)商店買了一盒當(dāng)時(shí)最高級(jí)的煙卷——大金鹿。他拿著煙卷給在場(chǎng)的每一個(gè)人分，最后到那位“國(guó)家糧”跟前，遞上一支。那位“國(guó)家糧”伸手來接，手指剛碰到煙卷，吉子嗖地一下撤了回來，說:“你拉倒吧，爺們。你抽個(gè)煙卷，只分給當(dāng)官的，還他媽想抽我的煙，沒門！”把那個(gè)“國(guó)家糧”鬧了個(gè)大紅臉，尷尬至極。這事，“正常人”還真干不出來。
　　 ?說他“欠”、傻吧，可他往家里摟卻一點(diǎn)不傻。比如:秋天收花生，毫無疑問，是不允許隨便吃的，吉子絕對(duì)遵守，一個(gè)也不吃?？扇绻l(shuí)偷吃，被他看見，他當(dāng)即就大搖大擺地吃，一股勁吃飽了才完事。你要是說他，他一指那個(gè)偷吃的人，理直氣壯地說:“就許他吃，不許我吃??？欺負(fù)人呀?！闭l(shuí)往口袋里裝一把，他肯定要把所有的口袋都裝滿，你說他，他還是那一句:就許你們裝呀？
　　 為這樣的事，好多人恨得牙根癢癢，可又沒辦法，誰(shuí)讓他“欠火候”呢？不能跟他計(jì)較。想揍他吧，莫說不能隨便打人，真打，還真不一定打得過他。這樣的人，皮糙肉厚，還下手沒輕沒重的，別反倒吃了虧，還落個(gè)欺負(fù)傻子的名聲。有一次，就有一個(gè)愣頭青找茬報(bào)復(fù)，動(dòng)了手，結(jié)果反被吉子打得嗷嗷叫喚。他們報(bào)復(fù)吉子的辦法就是把臟活累活都往他身上推。不知道是吉子看不出來，還是不計(jì)較，吉子從無怨言，樂呵呵地接受，反正有的是力氣。也正因?yàn)榧幽芨?，?duì)長(zhǎng)就常常護(hù)著吉子，使他不至于太受欺負(fù)。那些人最損的，是拿吉子沒有老婆說事取樂。
　　 有道是:男大當(dāng)婚，女大當(dāng)嫁。吉子已經(jīng)往小三十上奔了，還沒娶上老婆。吉子的父母急得到處托媒拉纖，村里的好心人也著急幫忙。老話說得好:男人是耙耙，女人是匣匣，不怕耙子缺根鉤，就怕匣子沒有底。像吉子，不饞不懶，一身的力氣，雖然說“欠”那么一點(diǎn)點(diǎn)，缺了幾根鉤，但也還應(yīng)該算是一張挺不錯(cuò)的耙耙，娶個(gè)匣匣把守著，過莊稼日子應(yīng)該還不錯(cuò)的?？善婀值氖牵謇锉燃印扒贰钡眠€大的人都能娶上個(gè)還算得上是女人的老婆，而吉子卻一直單著。據(jù)說，他離婚姻殿堂最近的一次，都和女方家“過紅”了，可最后還是功敗垂成。
　　 在集體干活，少不了一些好逗樂的人講笑話開玩笑。這其中，帶顏色的內(nèi)容占一多半，就有的人專拿吉子開涮。比如，有一次，村里放電影，好像叫《紅樓二尤》，里面有尤三姐為教訓(xùn)賈珍賈璉兄弟倆而故意挑逗他們的香艷橋段。第二天，幾個(gè)人故意在吉子面前談?wù)?昨天的電影真他媽過癮，你看那尤三姐，那真叫一個(gè)俊，能摟著睡一宿，死了也值。哎，吉子，你小年輕的看了能睡得著覺嗎？反正我他媽是睡不著，和你嫂子……把個(gè)夫妻房中之事說得露骨而又詳細(xì)。最后還問:怎么樣，吉子，過癮吧？哎，我教你個(gè)法，你去買兩斤肉，然后……都一樣，都是塊肉，也都有腥味。只惹得大伙狂笑。這時(shí)候他們會(huì)沖我們幾個(gè)孩子罵道:小破孩笑什么笑，懂什么，滾一邊去。有時(shí)候他們起勁地講著，會(huì)有長(zhǎng)者制止道:別啥都咧咧，有孩子呢，都教壞了。他們反而說的更起勁了，說:現(xiàn)在哪兒還有孩子呀，你問問他們，哪一個(gè)不懂事。你看看他們的褲襠，都他媽支棱起來了。他媽還行，沒有不好使換的，都過來，給你們檢查檢查誰(shuí)的最硬。