值得品讀的一本小說(shuō)(賞析) ——讀《廢都》有感
早在去年冬天,我就已開始看《廢都》這部長(zhǎng)篇小說(shuō),卻一直到半個(gè)月前才看完。心里挺感慨的。
對(duì)《廢都》這部長(zhǎng)篇小說(shuō)的最初印象,是高二的時(shí)候。記得是一個(gè)成績(jī)很好的男生拿小說(shuō)到教室里看時(shí),被班主任抓住了,當(dāng)時(shí)年輕的班主任很是和藹地對(duì)男生說(shuō),《廢都》是一部黃色小說(shuō),中學(xué)生不宜看的一本禁書。最后年輕的班主任并沒(méi)有沒(méi)收小說(shuō),把小說(shuō)還給男生后,叮囑男生以后不可以再拿小說(shuō)到教室里看。
我當(dāng)時(shí)并沒(méi)有對(duì)《廢都》這部長(zhǎng)篇小說(shuō)有什么興趣,倒是對(duì)年輕的班主任的做法很不滿。盡管我的語(yǔ)文成績(jī)并不比看小說(shuō)的男生差,但在年輕的班主任的心目中,我是沒(méi)有任何地位可言的。換句話講,倘若是我拿《廢都》這部長(zhǎng)篇小說(shuō)到教室里看,被年輕的班主任抓住時(shí),她一定是先把我大罵一頓,然后將小說(shuō)沒(méi)收了。
多年后,我漸漸忘了年輕的班主任某些不好之處,但心里一直有一種疑惑——《廢都》究竟是怎樣的一部小說(shuō)?年輕的班主任把《廢都》說(shuō)得一無(wú)是處,然而,好幾次測(cè)驗(yàn)或考試的試卷上的閱讀部分總是賈平凹某篇散文中的幾個(gè)自然段落,講解試卷時(shí)年輕的班主任卻是眉飛色舞地說(shuō),賈平凹是如何了不得,什么寥寥幾句就把一件事講得詼諧有趣,讓人嘆為觀止。
于是帶著某種疑惑,我從去年冬天的一個(gè)傍晚開始看《廢都》??纯醋屢晃淮髱煔ёu(yù)參半的小說(shuō)究竟是怎樣的一部作品。
相對(duì)于《平凡的世界》比較平淡的開頭而言,《廢都》的開頭顯得有些詭譎,“一千九百八十年間,西京城里出了樁異事,兩個(gè)關(guān)系是死死的朋友,一日活得潑煩,去了唐貴妃楊玉環(huán)的墓地憑吊,見許多游人都抓了一包墳丘的土攜在懷里,甚感疑惑,詢問(wèn)了,才知貴妃是絕代佳人,這土拿回去撒入花盆,花就十分鮮艷。這二人遂也刨了許多,用衣包回,裝在一只收藏了多年的黑陶盆里,只待有了好的花籽來(lái)種。沒(méi)想,數(shù)天之后,盆里兀自生出綠芽,月內(nèi)長(zhǎng)大,竟蓬蓬勃勃了一叢,但這草木特別,無(wú)人能識(shí)得品類……”寥寥數(shù)句,就已彌漫出了某種神秘的氣息,接著,各種人物以不同的方式出場(chǎng)。
每個(gè)人物身上都有著鮮明的特征,其修養(yǎng)、性格、表情和語(yǔ)言,或直接的或間接的,反映了其的身世境遇,以及社會(huì)地位。
從終南山來(lái)到西京城的一頭奶牛,看似一頭牲畜,卻是一個(gè)“智者”的化身,然而這樣的“智者”終究難逃冥冥之中早已注定了的宿命。
大作家莊之蝶無(wú)疑是整部小說(shuō)里的中心人物,幾乎所有的故事情節(jié)都是圍繞著他展開的,他十年筆耕不輟,一朝享譽(yù)了文壇,很多人憑借他的名聲混得風(fēng)生水起,而功成名就的他卻失去了精神支柱,在經(jīng)濟(jì)、文化急劇變動(dòng)的世界里,放縱不拘。
史鐵生在《愛(ài)情問(wèn)題》里說(shuō),“性行為是一種語(yǔ)言。在愛(ài)人們那兒,坦露肉體已不僅僅是生理行為的揭幕,更是心靈自由的象征;熾烈地貼近已不單單是性欲的摧動(dòng),更是心靈的相互渴望;狂浪的交合已不只是繁殖的手段,而是愛(ài)的儀式。愛(ài)的儀式不能是自?shī)?,而必得是心靈間的呼喚與應(yīng)答。”
姚敏在《不負(fù)如來(lái)不負(fù)卿》中說(shuō),“宗教與性愛(ài)都通往極樂(lè),不同的只是抵達(dá)的路徑。某種意義上說(shuō),人類的性愛(ài)其實(shí)也是一種宗教儀式,人在靈肉交融的性愛(ài)中不僅能體驗(yàn)到如宗教醍醐灌頂一般的極樂(lè),并能藉此獲得巨大的能量,與禪宗的‘頓悟’體驗(yàn)應(yīng)該非常相似。相較于宗教向內(nèi)的觀照和漫長(zhǎng)的修煉過(guò)程,性愛(ài)抵達(dá)極樂(lè)的途徑更直接,并有跡可循,容易自我掌控……”
《廢都》被某些人視為一部黃色小說(shuō),想來(lái),只因作者在描寫莊之蝶與唐宛兒、阿燦、柳月發(fā)生性關(guān)系時(shí)的情景十分露骨。
我開始是不大明白的,很不理解作者為什么要把莊之蝶與幾位婚外女性之間做愛(ài)的細(xì)節(jié)寫得那么詳細(xì),一筆帶過(guò)不更好么?后來(lái),看了作者描寫莊之蝶與妻子牛月清幾次很不和諧的性生活片段后,我隱隱有點(diǎn)理解了。但真正的理解時(shí),卻是不經(jīng)意間想起了早年一個(gè)同事的話。當(dāng)時(shí)是個(gè)初秋的午夜,我們下了中班,在一個(gè)燈光昏黃的夜宵攤前喝酒、吃燒烤,幾個(gè)單身漢合伙打趣一個(gè)已婚多年的同事:“頂你個(gè)肺啊,大半夜的,你還跟我們幾個(gè)光棍在夜宵攤喝酒,小心回去老婆不給你上床!”
“不上就不上!你們以為做那種事很舒服啊?我原本以為刷牙最無(wú)聊,后來(lái)發(fā)現(xiàn)做那種事更加無(wú)聊……不說(shuō)了,不說(shuō)了,越說(shuō)老子越心煩……來(lái),來(lái),來(lái)——喝酒,得喝一夜算一夜……要不然哪天死了,突然發(fā)現(xiàn)酒都還喝不夠,白白活了一輩子!”已婚同事很不耐煩地嚷了幾句,叫大伙舉杯碰一碰,結(jié)果大伙還沒(méi)把酒杯舉起來(lái),他自個(gè)已喝完了他杯里的酒。也不知怎地,往后的歲月盡管蹉跎,我仍舊清清楚楚地記得已婚同事說(shuō)的話,還有他喝酒時(shí)的神態(tài)。
多少人,縱然齊眉舉案,終究意難平?
世間之事,往往說(shuō)簡(jiǎn)單也簡(jiǎn)單,說(shuō)復(fù)雜也復(fù)雜。有些因或偶然種下,有些果卻是必然要承受的。
極富地域特色的小說(shuō),以西京城大都市的生活為背景,詳細(xì)地描述了一些文化人的生存狀況與心態(tài),他們?cè)诂F(xiàn)代都市文明的浸泡下,一天到晚精神頹廢、渾渾噩噩,卻又熱衷追名逐利,為錢為色所累,一場(chǎng)突發(fā)而無(wú)聊的桃色官司,致使很多人惶惶不可終日,莊之蝶最后落得了個(gè)與幸福的生活失之交臂的凄涼下場(chǎng)。
看完整部小說(shuō),對(duì)于拋夫棄子與周敏私奔到西京城,又與莊之蝶偷情,最后被丈夫抓回去日夜遭受虐待的唐宛兒,我是不同情的。也不同情身為保姆卻不自重自愛(ài)的柳月,更不同情身敗名裂的莊之蝶。
只向遵守婦道的牛月清、至死不明“情書”真相的鐘唯賢、從小患了小兒麻痹癥的大正,投予一瞥同情的目光。
也許,有些情景寫得入木三分,而對(duì)另一些情景輕描幾句,作為陪襯,更能揭露人性中的卑劣,陰暗。
我以為,《廢都》雖然不像《平凡的世界》那樣讓人勵(lì)志,確也是一部不錯(cuò)的長(zhǎng)篇小說(shuō)。其文學(xué)價(jià)值,在于令人容易生出敬畏感。
不過(guò),確實(shí)不適宜中學(xué)生閱讀。
當(dāng)年我那年輕的班主任的話,也確實(shí)是對(duì)的!
為了證明自己已讀過(guò)《廢都》這部長(zhǎng)篇小說(shuō),隨手抄錄書中的幾段文字,與友共思……
1、愛(ài)情這東西說(shuō)不來(lái),做夫妻的不一定就有愛(ài)情,有愛(ài)情的倒不一定就做了夫妻。
2、咱們常常把復(fù)雜的事情想得過(guò)于簡(jiǎn)單,但也常常把簡(jiǎn)單的事情想得太復(fù)雜了。
3、人都有追求美好的天性,作為一個(gè)搞創(chuàng)作的人,喜新厭舊是一種創(chuàng)造欲的表現(xiàn)!
4、人就是這樣的賤性嗎?創(chuàng)造了城市又把自己限制在城市。
5、咱是擔(dān)著雞蛋籠子上大街,人不怕咱擠,就怕人擠了咱!
6、現(xiàn)在這社會(huì),權(quán)能轉(zhuǎn)換成錢,名分也能轉(zhuǎn)換成錢的。
7、醫(yī)生的話要聽的,但也不能全信了,醫(yī)生說(shuō)空氣里有多少多少細(xì)菌,那么人就都不張開嘴了?
8、錢現(xiàn)在是多了,可錢可以買到房屋就能買到家嗎?能買到藥物就能買到健康嗎?能買到美食就能買到食欲嗎?能買到娛樂(lè)就能買到愉快嗎?能買到床就能買到睡眠嗎?
9、在家里我是父母的兒子,是老婆的丈夫,是兒子的父親;在外是你們的朋友,是單位的職工。那么,在這個(gè)世界上什么是真正屬于我的呢?真正的屬于我的只是我的名字。可是名字是我的,我從來(lái)沒(méi)有……叫過(guò)我的名字,都是別人在叫。
10、自我作踐著好。世上這事兒是,要想別人不難堪,也想自己不尷尬,最好的辦法就是自我作踐,一聲樂(lè)就完了。
11、婚姻是婚姻,愛(ài)情是愛(ài)情,這不是一回事,但又是統(tǒng)一的。
12、其實(shí)簡(jiǎn)單,哲學(xué)家就是先知先覺(jué),上帝派下來(lái)管蕓蕓眾生的牧羊人。你們搞文學(xué)的,充其量也就是一批牧羊犬了!
13、我需要的是婚姻就是愛(ài)情,愛(ài)情就是婚姻!
14、在男人主宰的這個(gè)世界上,女人要明白這是男人的世界,又要活得好。
15、所以,女人要為自己而活,要活得熱情,要活得有味,這才是在這個(gè)男人的世界里,真正會(huì)活的女人!
你的編者按,十分精彩,耐讀。由衷欣賞。于此,祝師友冬日安好!