“大寶，你怎么這么不聽(tīng)話，太讓媽媽失望了?！迸磙ヒ幻媲弥块T，一面抱著哭泣不止的小兒子。
　　 “算了，蕙呀，別敲了，跟孩子置什么氣呀？”
　　 “媽，你別管，大寶越來(lái)越不像話了?！?br />　　 吳奶奶見(jiàn)媳婦不聽(tīng)自己的，只好不再吱聲。
　　 “大寶，立馬給我開(kāi)門，再不開(kāi)，你就永遠(yuǎn)別出來(lái)了?！迸磙コ吨ぷ?，說(shuō)話的聲音已嚴(yán)重走調(diào)。
　　 稍許，房門被慢慢地打開(kāi)，大寶淚眼婆娑地站在門口。
　　 彭蕙推門進(jìn)去，將小寶放在床上。小寶抓起床上的“奧特曼”立即止住了哭聲。
　　 “跟你說(shuō)了多少次了，你是哥哥，要讓著弟弟?！?br />　　 大寶低頭不語(yǔ)，用手背反復(fù)擦著流出的眼淚。
　　 彭蕙繼續(xù)說(shuō)：“你就要上學(xué)了，那些可玩可不玩的東西能扔都扔了吧，家里地方太小，放不下這么許多?！?br />　　 “不要?！贝髮毻艘谎鄱言跁郎嫌孟鹌つ嗄蟪傻慕ㄖ铮瑥纳ぷ永锔砂桶偷?cái)D出一點(diǎn)聲音。
　　 “不要也得要?！迸磙ズ莺莸氐闪艘谎?，“你上上鋪睡覺(jué)去?！?br />　　 “我不要跟他睡，他太吵了?！贝髮殠е耷唤辛似饋?lái)。
　　 “你小時(shí)候不吵呀，他睡下鋪怎么就吵著你了？你就是擔(dān)心你那些橡皮泥，我不讓他碰就是了?！迸磙ヌ岣吡松らT。“你就要上學(xué)了，以后還可以當(dāng)?shù)艿艿男±蠋熌亍！?br />　　 “我才不教他呢?！?br />　　 “行，行，不要你教，睡覺(jué)去吧?！?br />　　 大寶氣嘟嘟地爬上了上鋪。
　　 彭蕙與丈夫剛結(jié)婚時(shí)在開(kāi)發(fā)區(qū)買了一套三居室，生下大寶后，公婆便搬來(lái)同住幫忙照看孩子。當(dāng)大寶三歲要上幼兒園時(shí)，他們?yōu)榱私o孩子配備最優(yōu)質(zhì)的教育，于是賣掉了寬敞的三居室，搬進(jìn)了主城區(qū)的一套只有三十幾平米的學(xué)區(qū)房。
　　 這套學(xué)區(qū)房不僅面積狹小，而且十分陳舊。老式的木制樓板時(shí)不時(shí)被人踩得吱吱直叫，斑駁的墻皮毫不羞澀地敞著自己的外衣，裸露的電線隨意攀扯將樓道裝點(diǎn)成鬼魅的“盤絲洞”。
　　 彭蕙的房子在一樓，光線昏暗，陰冷潮濕。北面一間八平米的小屋給公婆住。南面十三平米的房間夫妻倆帶著孩子一起住，同時(shí)這間房間還是全家的客廳兼飯廳。
　　 她原想等大寶上了小學(xué)，公婆也可以回自己家，那時(shí)小房間給孩子用，一家三口也可以住得寬松一些。沒(méi)想到大寶剛上幼兒園，自己又懷了二胎，一番掙扎思量后還是將二寶生了下來(lái)。于是公婆繼續(xù)留下幫忙，同時(shí)全家人口數(shù)量由五口上升至到六口，使原本局促的空間更加窘迫了。
　　 眼看大寶就要上小學(xué)，二寶也四歲了，兩個(gè)孩子怎么也不能再跟大人擠在一張床上。為了再擠出一間兒童房，彭蕙進(jìn)行了一次簡(jiǎn)單的裝修改造，將十三平米的房間隔成了兩個(gè)小間，一間做客廳兼自己的臥室，另一間做兒童房，并給孩子們買了一個(gè)上下床和一張書桌。
　　 大寶剛看見(jiàn)書桌時(shí)開(kāi)心極了。他把自己用橡皮泥捏成的各式各樣的建筑模型從鞋盒里小心的取出，擺放在書桌上。誰(shuí)知很快便被二寶碰壞了一些，大寶只想將二寶嚴(yán)密地隔離出這間小屋。
　　 彭蕙也明白大寶的心思，可是家里就這么大，雖然裝修改造后給孩子弄出了一間屋，實(shí)際上可以用來(lái)活動(dòng)的空間更小了，原先的大床已放不下，現(xiàn)在她們夫妻每晚睡在一張小沙發(fā)床上，早上收起當(dāng)沙發(fā)，晚上鋪開(kāi)當(dāng)床睡，哪里還擠得下二寶呢？
　　 大家在這擁擠不堪的空間里變得急躁而焦慮。她發(fā)現(xiàn)自己的脾氣越來(lái)越大，耐心越來(lái)越差。想到自己為孩子做出的種種犧牲，而幼小不懂事的孩子完全不理解，心中不由泛起陣陣酸楚。
　　 二寶在彭蕙的陪伴下很快進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。上鋪的大寶依舊輕輕的吸著鼻子，小聲抽泣。彭蕙爬上床架邊的小梯子，想安撫一下孩子?？纱髮毩⒓从帽蛔用勺☆^，不愿與她說(shuō)話。彭蕙無(wú)奈，幫他將被子掖好后，便下了梯子。
　　 彭蕙的丈夫已收拾好客廳。說(shuō)收拾其實(shí)不過(guò)是將小飯桌往墻邊挪一挪，再將雜七雜八的東西從沙發(fā)上移至飯桌上臨時(shí)放一夜。夫妻兩人一并展開(kāi)沙發(fā)鋪上被子。沙發(fā)太軟，人睡在上面完全陷在里面，一夜過(guò)來(lái)經(jīng)常是腰酸背痛。可是彭蕙此刻已顧不得這么多，她急需躺下，兩個(gè)孩子一晚的爭(zhēng)吵和哭鬧已讓她筋疲力盡。
　　 彭蕙躺下，望著天花板，只覺(jué)得這小小的房子已擠得變了形。