五月，濃香四溢的槐花一嘟嚕一串串掛滿了整個(gè)老槐樹。在生產(chǎn)隊(duì)場(chǎng)院西南角這棵多年的老槐樹上，我和“北京知青”張小武一人騎在一個(gè)橫斜出的樹干上捋槐花。我們把荊條籃子掛在枝杈上，一邊捋著槐花一邊不住地往嘴里填著。濃密的樹蔭下，七歲的秀兒領(lǐng)著她四歲的弟弟星兒努力地抬頭向樹上張望著，因?yàn)閴虿坏絿娤愕幕被ǔ裕愕軅z的口水都要流出來(lái)了。秀兒一個(gè)勁兒地懇求我：“寶兒哥，給我們?nèi)酉乱昏緝簛?lái)吧！”我一邊興奮地笑著，一邊逗弄著姐弟倆，故意拖延著不給她們。在內(nèi)蒙當(dāng)兵探親回來(lái)的“兵大哥”張偉華坐在場(chǎng)院里的一塊兒光板石上卷著旱煙和三福爺爺扯著閑話兒。
　　 張小武是村上分配給我們隊(duì)里的一個(gè)北京知青。他細(xì)高挑的個(gè)子，白白凈凈的臉盤兒，一頭濃密的黑發(fā)總是梳理的油光锃亮的。他是天生的樂(lè)天派，見人都愛(ài)開玩笑，用我們這里的話叫“愛(ài)鬧著玩兒”，說(shuō)的都是一口地道的北京話。隊(duì)里的婦女們常常時(shí)不時(shí)地學(xué)著他的“北京話”和他逗笑，這樣，他就更來(lái)勁兒了，總是樂(lè)此不彼地“回敬”著她們。
　　 晌午的時(shí)候，母親領(lǐng)著幾個(gè)女社員放豬回來(lái)了。上邊號(hào)召每個(gè)生產(chǎn)隊(duì)都要發(fā)展點(diǎn)副業(yè)，我們隊(duì)里就搞了養(yǎng)豬和做豆腐。母親是婦女隊(duì)長(zhǎng)，又是黨員，在隊(duì)里拿好多主意。
　　 看到了樹上的“北京知青”，母親說(shuō)：“小武啊，好小子！今前晌給你記上五分！”
　　 “北京知青”低頭看了眼場(chǎng)院里的母親，接茬兒說(shuō)：“秀蘭嬸子，我一分兒都不要，你還不如給我說(shuō)個(gè)媳婦呢！”一句話，逗得人們哄堂大笑起來(lái)。
　　 母親說(shuō)：“我還真扯記著給你說(shuō)個(gè)媳婦來(lái)著，就怕到時(shí)候你舍不得你那北京戶口！”
　　 張小武仍然用他那一口流利的北京話說(shuō)：“我有什么舍不得的，我是見了媳婦比誰(shuí)都親，不管戶口不戶口！”
　　 一同放豬回來(lái)的大嗓門楊桂英大娘馬上仰起頭向樹上說(shuō)：“看我們小武都成了媳婦迷了。你呀，照這樣下去——打光棍去吧！”
　　 張小武一邊嬉笑著一邊更不示弱地說(shuō)：“大娘，要不趕明兒把你家玉蓉給我說(shuō)說(shuō)得了，我不嫌她比我大。”這句話把楊大娘的臉都說(shuō)紅了，她隨手從場(chǎng)院里撿起一塊兒土坷垃向樹上打去，驚得“北京知青”一個(gè)勁兒地求饒。
　　 我在樹上轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)朝著母親說(shuō)：“媽，也給我記上五分唄！”母親揚(yáng)臉看看我說(shuō)：“你個(gè)屁大點(diǎn)孩兒也知道要分兒，你先把你的學(xué)習(xí)搞上去，別的甭說(shuō)！”場(chǎng)院里又是一陣歡笑。
　　 我們下了樹，每人都捋了滿滿一籃子槐花，那真是摁了又摁，大獲全勝地交給母親。母親對(duì)大家說(shuō)：“隊(duì)里的白薯窖里剩下不多的一點(diǎn)白薯了，這下好了，把那點(diǎn)白薯一點(diǎn)不剩地分給大家，叫大家擦了絲兒摻上點(diǎn)槐花蒸點(diǎn)干的吃?！蹦贻p的男隊(duì)長(zhǎng)金鎖馬上為難地對(duì)母親說(shuō)：“嬸子，這怕不行吧！那點(diǎn)白薯是留著度春荒的，這恐怕還不到那個(gè)時(shí)候吧？”母親說(shuō)：“現(xiàn)在還不叫‘春荒‘嗎？你看看，社員們喝的稀粥都照得見影子，一天干活都沒(méi)精打采的，再這么下去人都得拖垮了。先過(guò)了一時(shí)說(shuō)一時(shí)，只要有人在，總有辦法的?！苯疰i無(wú)奈，只好依了母親。
　　 我從籃子里拿出一串雪白的槐花來(lái)，故意在星兒面前晃來(lái)晃去地招擺他。我的手離近了，在星兒剛要夠住的時(shí)候，又突然把手向上一提，好幾次，星兒都沒(méi)有捉到。星兒憋紅了小臉兒，最后竟“哇”地一聲哭了。母親呵斥我“寶兒，你干什么？快把槐花給星兒吃！”我趕緊把槐花塞到星兒手里，星兒接過(guò)槐花，立刻便止住了哭聲，可眼角還掛著稚氣的淚珠。
　　 三福爺爺這些日子很是苦悶，因?yàn)樗圃炝艘粋€(gè)不大不小的“政治事件”。因?yàn)檫@事，一向開朗逗趣的三福爺爺像是突然間老了十歲，整日心事重重愁眉不展的。三福爺爺是我們村的“老秀才”，他寫得一手好毛筆字，鄉(xiāng)親們過(guò)年時(shí)的春聯(lián)差不多都是由他來(lái)寫。年前那些日子，他都是通宵達(dá)旦地給每家每戶寫春聯(lián)，從來(lái)沒(méi)感覺(jué)到厭倦，而且從內(nèi)心里他是很愿意為大家做這個(gè)的。一遇紅白喜事，大家第一個(gè)想到的是他，必須首先把他請(qǐng)到場(chǎng)，給人家操持管事和寫賬事宜。所以，他是我們村頭一號(hào)的“老夫子”。他今年六十多了，身體倍兒棒，精神頭十足，見人就樂(lè)。他尤其對(duì)八出紅色樣板戲倒背如流，整天曲不離口地哼唱著?？伤姑咕偷姑乖跇影鍛蛏?。這不，就在前幾天，他當(dāng)著眾人唱了一首《智取威虎山》里的《把剝削根子全拔掉》，因?yàn)樗焐膼?ài)鬧笑，便故意把“他出身雇農(nóng)本質(zhì)好”一句唱成了“他出身富農(nóng)本質(zhì)好”。這下可捅了簍子了！他不經(jīng)意的這一句戲謔之改，被人捅到了大隊(duì)部。大隊(duì)書記用高音喇叭傳喚了他，關(guān)了他整整兩天，才讓他回家等信兒，等待大隊(duì)支委們開會(huì)研究之后再做處理。那年頭，這事說(shuō)大就大說(shuō)小就小，一旦報(bào)到了公社，三福爺爺這頂“四類分子”帽子是鐵定跑不了的。那時(shí)的農(nóng)村，只要戴上了這頂帽子，悲慘的厄運(yùn)便緊接著開始了——游街，批斗，掃大街，失去自由不說(shuō)，而且被村里任何人所藐視，真是生不如死……
　　 他今天來(lái)場(chǎng)院，是故意來(lái)等母親的，因?yàn)槟赣H也是大隊(duì)支委之一。母親一見三福爺爺那副愁容，馬上說(shuō)：“三福叔，你就把心擱到肚子里吧，你那事就壓在咱們村了，不許人再向上反映。我跟常平支書都說(shuō)了，你都這么大年紀(jì)了，經(jīng)不起折騰了。再說(shuō)你也不是故意的，就是平時(shí)愛(ài)鬧著玩兒，以后嘴上有個(gè)把門兒的就是了。誰(shuí)也不許再傳嚷這事了，誰(shuí)再提我扣誰(shuí)工分兒。”
　　 那個(gè)時(shí)候，工分兒可是社員們的命根子，是社員們的經(jīng)濟(jì)支柱。母親這話是很有威嚴(yán)的。
　　 三福爺爺感動(dòng)的一時(shí)不知說(shuō)什么好。他漲紅著臉對(duì)母親說(shuō)：“侄媳婦兒，我都不知道說(shuō)什么好了?！闭f(shuō)著，他把兩個(gè)手掌合在一起，向上舉起，朝著母親作揖叩拜著。同時(shí)，從眼眶里還擠出了幾滴蒼老的感激的淚水。
　　 一會(huì)兒，三福爺爺又說(shuō)：“我本來(lái)沒(méi)指望你能幫我這么大忙。我也豁出去了，不就是挨整嗎？叫他們來(lái)把我批倒批臭吧！孔夫子死了兩千年了，不照樣被拉出來(lái)批倒批臭了嗎？我跟人家比算個(gè)什么呀！”
　　 最后，三福爺爺?shù)降讻](méi)被打成“現(xiàn)行反革命”，沒(méi)給戴上“四類分子”帽子。
　　 和母親一塊兒放豬回來(lái)的還有個(gè)叫李秀娥的年輕姑娘。中等的個(gè)頭，身材顯得有些瘦。唯一惹人注目的是她那兩條烏黑油亮的大辮子，顫顫悠悠的，快拖到了屁股蛋兒上。她一眼看到張偉華坐在場(chǎng)院里，臉“騰”地紅了。他倆是初戀情人，是母親撮合的。在保媒拉纖這方面，母親是高手。她已經(jīng)撮合成了七八對(duì)農(nóng)村男女青年，可最不讓人省心的就是張偉華和李秀娥這一對(duì)兒。實(shí)際上，母親剛一給他倆介紹時(shí)，雙方就早已經(jīng)對(duì)對(duì)方傾慕已久。這事難就難在偉華的母親上，她對(duì)秀娥的各個(gè)方面都喜歡不夠，就是因?yàn)樾愣鸺业某煞指?，所以偉華的母親始終覺(jué)得不太盡如人意。偉華的父親是個(gè)老實(shí)了一輩子的莊稼人，平時(shí)木訥得很，不善言辭，說(shuō)不出來(lái)倒不出來(lái)的，也不打主意。只要偉華的母親點(diǎn)了頭，倆人的婚事就大功告成了。就為這個(gè)，母親一次次到偉華家，腿都跑細(xì)了。母親說(shuō)：“秀娥在咱們村是打著燈籠都難找的好姑娘，論模樣論長(zhǎng)相論身材論個(gè)頭都滿拿的出手吧！你說(shuō)屋里屋外，炕上灶上人家哪點(diǎn)不行？人家秀娥打的毛衣又好看又結(jié)實(shí)，手兒又麻利。像她一般大的女孩子誰(shuí)也沒(méi)她掙的工分多，關(guān)鍵人還老實(shí)，不多言不多語(yǔ)的。富農(nóng)成分怎么了？毛主席不是還說(shuō)‘有成份論不唯成份論”嗎！”
　　 經(jīng)過(guò)母親一次次苦口婆心的勸說(shuō)，偉華媽對(duì)這門親事終于點(diǎn)了頭。
　　 在繁星點(diǎn)點(diǎn)的璀璨的夜空下，在閃著柔波的拒馬河岸，一對(duì)初戀的情人輕聲曼語(yǔ)的進(jìn)行了下面的對(duì)話：
　　 “秀娥，我媽答應(yīng)了。”
　　 “知道，秀蘭嬸子都跟我說(shuō)了?！?br />　　 “太好了！秀娥，我會(huì)喜歡你一輩子的，我不會(huì)變心的！”
　　 “那可不一定，你現(xiàn)在是班長(zhǎng)，以后提了干，你還能看得上我這個(gè)農(nóng)村丫頭呀？”秀娥嬌嗔地說(shuō)。
　　 “我就是當(dāng)了司令員，心里也只有秀娥你！再說(shuō)咱們一沒(méi)文化二沒(méi)靠山的，三年后還不是回來(lái)和你一塊兒上工?！?br />　　 “好！我……信你！”
　　 在兩人那情不自禁的、火一樣熱烈的對(duì)望中，兩顆年輕奧熱的心跳在了一起。漸漸地、漸漸地，兩個(gè)人緊緊相擁在一起……
　　 ……
　　 若干年后，老秀才三福爺爺早已做古了，張偉華退伍后和李秀娥結(jié)了婚，并且生育了一兒一女。哥哥春海入了伍，后又考上了軍校；妹妹春英考取了河北師范大學(xué)，現(xiàn)在定州市一所中學(xué)任教。老兩口含飴弄孫，頤養(yǎng)天年，每天早晚形影不離地遛彎，故劍情深?！氨本┲唷睆埿∥渥詮陌耸甏趸鼐┖?，四十年來(lái)一直音空信杳。就在今年春上，他和幾個(gè)男女老知青故地尋訪他們當(dāng)年插隊(duì)的地方，突然來(lái)到了我們村子。滄海桑田，已物是人非。張小武也已經(jīng)兩鬢斑白，日薄桑榆，再也不復(fù)當(dāng)年的樣子。故友相見，自然是感慨萬(wàn)分，激動(dòng)不已，把酒言歡，歡笑情如故。
　　 去年，也正是在槐花飄香的時(shí)節(jié)，母親離我們而去了。母親臨咽氣前，我緊緊地握著母親的手，想著母親勤勞儉樸的一生，眼淚一個(gè)勁兒地往外流。母親可能是用盡了最后的力氣，艱難地說(shuō)出了她一生中最后的一句話：“別哭……別哭……”
　　 然后，母親安詳?shù)亻]上了眼睛。
　　 每年農(nóng)歷的十月初一，是中國(guó)人傳統(tǒng)的上墳祭祖的日子。十月一那天，我泣拜在母親的墳前。四野里荒草萋萋，入冬的冷風(fēng)肆虐地在墳包間打著旋兒。穿越四十幾年的時(shí)空隧道，我仿佛又聞到了那燦若云霞、沁人心脾的槐花香。