嗡嗡嗡……這是紡車的聲音。
　　 半夜，遠(yuǎn)處傳來(lái)狗的叫聲，已經(jīng)睡過(guò)一大覺(jué)的我醒了過(guò)來(lái)，要尿尿了，于是紡車聲停下，奶奶把尿盆遞給我，睡眼嘛哈地尿完了尿，鉆進(jìn)被窩，重又睡了過(guò)去。睡夢(mèng)中，紡車依然在響，迷蒙的眼前，奶奶的身影和胳膊被昏暗燈光映照在墻上有規(guī)律地一下又一下動(dòng)著……
　　 童年，是伴隨著奶奶和媽媽的紡車聲音長(zhǎng)大的。
　　 記憶刻痕最深的紡車，是1937年。國(guó)民黨占領(lǐng)煙臺(tái)，爺爺和父親被困在里邊和家中通不了音訊，家鄉(xiāng)海陽(yáng)一帶又正鬧饑荒，一場(chǎng)特大臺(tái)風(fēng)伴著暴雨毀掉了幾乎所有高桿的作物，連陰雨中發(fā)瘋般長(zhǎng)起來(lái)的野草掩蓋了低矮的地瓜和豆子，于是當(dāng)年秋天和第二年春天，便只能用野菜渣維持肚子。用豆沫馇渣是最省糧食的一種吃法，少量的豆沫摻和在半鍋野菜里全家就可以吃好幾頓。到哪里去弄豆子呢？有勞力的人家或許會(huì)多少搶救出一些，沒(méi)勞力的人家便幾乎是顆粒未收。幸虧家鄉(xiāng)所在的鎮(zhèn)上有八路軍辦的一家織布廠，每到趕集的時(shí)候就放棉花收線，于是十里八鄉(xiāng)的婦女都去領(lǐng)棉花，回家紡線，下一集再去送線領(lǐng)花，同時(shí)根據(jù)紡線的多少和質(zhì)量開(kāi)工錢。有了工錢當(dāng)然也就有了豆子以及其他有限的糧食和用品。
　　 那時(shí)紡車是普及的，家家都有，紡車成了那個(gè)特殊年代許多農(nóng)戶經(jīng)濟(jì)生活的有力支撐，婦女和她們的紡車，真的頂起了“半邊天”。我家有兩輛，奶奶和媽媽是主力，姐姐有時(shí)替換她們。我搖過(guò)，但兩臂卻始終協(xié)調(diào)不起來(lái)，線便抽不好，白白地糟蹋了棉條。也許是奶奶和媽媽不肯刻意培養(yǎng)一個(gè)男孩子去掌握這一技能，但紡車的轉(zhuǎn)動(dòng)卻深深印在心底。隨著年歲的增長(zhǎng)和知識(shí)的增多，紡車曾經(jīng)的存在便在心目中上升到了歷史的意義，它嚶嚶嗡嗡的響聲，維系著已逝的漫長(zhǎng)歲月，沉淀著世事的滄桑，心底的記憶發(fā)酵成釀。
　　 紡車，遠(yuǎn)古就已經(jīng)轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái)的生產(chǎn)工具，它引發(fā)人們多少遐思！“唧唧復(fù)唧唧木蘭當(dāng)戶織”，耳熟能詳?shù)脑?shī)句給我們描繪了一個(gè)少女織布的情景；既然是當(dāng)戶織，那一定得有棉線，可見(jiàn)花木蘭所處的南北朝時(shí)已經(jīng)普遍有了紡車，要不線從哪里來(lái)呢？其實(shí)，書籍記載和考古學(xué)家的發(fā)現(xiàn)告訴我們，紡車的出現(xiàn)比這還要早得多。西漢時(shí)候有個(gè)人叫揚(yáng)雄，他寫的一本書里就記載了紡車，不過(guò)那時(shí)被稱作做“繀車”和“道軌”，那本書叫《方言》。另外，從出土的漢畫像石上，人們也看到了紡車的身形。上世紀(jì)七十年代后半頁(yè)在山東臨沂金雀山考古學(xué)家又發(fā)現(xiàn)了西漢的墓葬帛畫，那上面畫的紡車已經(jīng)是手搖單錠紡車，很近似我們今天所見(jiàn)的。
　　 這就是說(shuō)，紡車，起碼在西漢時(shí)代已經(jīng)被母親們搖了起來(lái)。偉大的母親們，搖著紡車，從古到今，解決著社會(huì)生活衣、食、住、行四大需要的第一位。黃道婆也是一位母親，已經(jīng)被后人推崇為神。黃道婆是元代人，元代以前當(dāng)然已經(jīng)有了紡車，但她從崖州（海南島）黎族人那里帶回了一整套較內(nèi)地先進(jìn)的趕、彈、紡、織的工具和工藝，并予進(jìn)一步改進(jìn)。是她發(fā)明了腳踏三錠紡車，極大地推動(dòng)了華夏大地紡織業(yè)的發(fā)展。馬克思曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：在18世紀(jì)珍妮紡紗機(jī)發(fā)明以前，“要想找出一個(gè)能夠同時(shí)紡出兩根紗的紡織工人并不比找一個(gè)雙頭人容易”。而黃道婆的三錠紡車比珍妮早了幾百年！黃道婆的技術(shù)是從海南黎族那里帶來(lái)的，可見(jiàn)中華大地各民族很早很早以前就在社會(huì)生活和生產(chǎn)技能方面進(jìn)行了廣泛的交流和匯合，并且及大地推動(dòng)了生產(chǎn)力的發(fā)展。這種交流和匯合，母親們——?jiǎng)趧?dòng)?jì)D女據(jù)有很大功勞；紡車是其中之一的媒介。
　　 跳躍的思維又使我想起了延安的大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)，人手一輛紡車的軍隊(duì)。那是怎樣的軍隊(duì)??？紡車的軍陣，從延河一直排向全國(guó)的解放區(qū)，那是創(chuàng)造生存資源的工具，也是戰(zhàn)勝敵人的武器，困難賴以渡過(guò)，當(dāng)然也就給全國(guó)最后的勝利打下了基礎(chǔ)。從更為廣闊的意義上講，紡車，還象征了不屈的意志，不是嗎？當(dāng)年的甘地，就曾用它堅(jiān)持了和殖民主義者的不合作運(yùn)動(dòng)，終于迫使殖民主義者放棄了它的殖民統(tǒng)治，印度宣布了獨(dú)立。
　　 1947、1948年家鄉(xiāng)遍地紡車的身影，盡管是一時(shí)天災(zāi)所致，但那也是解放區(qū)大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)的延續(xù)，那輛紡車，幫助膠東臺(tái)風(fēng)所及的地區(qū)度過(guò)了漫長(zhǎng)的荒年歲月，也幫助渴盼打倒老蔣的農(nóng)民順利地開(kāi)展了支前運(yùn)動(dòng)。1948年10月煙臺(tái)解放，1949年家鄉(xiāng)荒年的創(chuàng)傷逐漸平復(fù)，鎮(zhèn)上的軍辦織布廠撤走，此后商品洋布替代了家織土布，于是手搖紡車也就閑置掛在了墻上了。但它那不急不躁的轉(zhuǎn)動(dòng)節(jié)奏，卻始終不時(shí)回響在心底，奶奶心定氣閑搖車子的穩(wěn)重身姿，也時(shí)不時(shí)地在眼前顯現(xiàn)。隨著社會(huì)的發(fā)展，手搖紡車已經(jīng)退出了人們的視野，但曾經(jīng)有過(guò)的溫馨，化作記憶和回憶，是不會(huì)很快被忘卻的。
　　 遺憾的是，童年溫馨相伴使我沒(méi)受多少饑餓之苦的紡車，早已不知了去向，每逢那從容的嗡嗡聲在耳邊虛幻響起的時(shí)候，心中便疼著隱隱的撕嚙，祖母、母親的聲容笑貌變也在眼前浮現(xiàn)。逝水東流，社會(huì)不會(huì)停滯，生活總要改變，意愿：天上人間都安好，紡車的精神——勤勞、和平、安詳永在！