
【山水】舅舅與書(shū)法及其它(國(guó)粹·散文)
記憶若不被磨滅,就在醉醒中永久的存活。上世紀(jì)七十年代,我的英俊瀟灑帥氣無(wú)比的舅舅被當(dāng)?shù)厝朔Q為“陳家大才子”。的確,他稱得上是“大才子”。之所以這樣說(shuō),是因?yàn)槲业木司擞腥髳?ài)好:書(shū)法、吹笛、寫(xiě)對(duì)聯(lián),還有一門(mén)養(yǎng)家的絕技——攝影照相。對(duì)于舅舅的才藝,我是打從心眼里就佩服,從見(jiàn)到舅舅的那一天開(kāi)始直到如今。
舅舅的書(shū)法很飄逸,有書(shū)圣王羲之的影子。很小的時(shí)候,我不懂書(shū)法,直到后來(lái)才了解了書(shū)法和王羲之。百科書(shū)上這樣介紹過(guò)書(shū)圣王羲之的書(shū)法特點(diǎn):“龍?zhí)扉T(mén),虎臥鳳闕?!庇终f(shuō),“王羲之的書(shū)法風(fēng)格特點(diǎn)是,首先是結(jié)字遒美,骨格清秀,點(diǎn)畫(huà)疏密相間,無(wú)論橫豎點(diǎn)撇鉤折捺,真可說(shuō)極盡用筆使鋒之妙;再者,行筆絕妙,行筆瀟灑飄逸,氣勢(shì)委婉含蓄,有如行云流水;三者,章法巧妙,在尺幅之內(nèi)蘊(yùn)含著豐裕的藝術(shù)美?!睙釔?ài)書(shū)法的人們對(duì)王羲之佩服至極,因?yàn)槟鞘俏覈?guó)文化藝術(shù)——書(shū)法——又一頂峰??吹骄司孙h逸漂亮的書(shū)法,我覺(jué)得王羲之在我舅舅的靈感中復(fù)活了。
我國(guó)書(shū)法的歷史可謂久遠(yuǎn),大抵可分為:篆書(shū)(大篆、小篆)、隸書(shū)、楷書(shū)、行書(shū)、草書(shū)。不過(guò),我的舅舅除了寫(xiě)得一手漂亮的正楷外,尤其是草書(shū)是其最?lèi)?ài),也是最有成就的。我看過(guò)舅舅的作業(yè)本,那漂亮的字體真是絕妙,蓋了!原本收藏了一本他的作業(yè)本的,可是由于舉家外遷、走東闖西,竟然把那本視為珍寶的作業(yè)本弄丟了,算是一大遺憾罷。
“陳家大才子”絕不是徒有虛名,那可是實(shí)實(shí)在在的名兒。當(dāng)時(shí)的縣委宣傳機(jī)構(gòu),只要有宣傳活動(dòng),必邀請(qǐng)我的舅舅參加。舅舅的書(shū)法已達(dá)至爐火純青的地步,而且舅舅的口才也極好,加上舅舅一表人才、風(fēng)度翩翩,那可是縣上的一張名片哦。不過(guò),舅舅也有靦腆的時(shí)候,說(shuō)起來(lái)舅舅那時(shí)還是個(gè)大孩子,然一米八二的塊頭夠?yàn)t灑的了。
說(shuō)起舅舅的書(shū)法,不能不爆一點(diǎn)兒有趣的料。舅舅的書(shū)法才藝,固然有幾分天賦,然而更多的是他的勤奮辛苦。記得舅舅曾經(jīng)磨平一塊石板,將一點(diǎn)點(diǎn)墨水稀釋了,就用羊毫毛筆蘸著稀釋的墨水在石板上龍飛鳳舞。最初練毛筆字的時(shí)候,是從寫(xiě)正楷開(kāi)始的,那專(zhuān)注那工整那耐心,真令人佩服不已。青少時(shí)期的舅舅是個(gè)乖孩子,文文靜靜的,有如白馬王子一般的存在。舅舅的嗜好不多,除了書(shū)法外,再就是吹笛。舅舅練書(shū)法的時(shí)候,全神貫注,不怎么喜歡有人打擾。舅舅有自己的那一方天地,當(dāng)他全神貫注時(shí),身外的事已不是事,全是他的無(wú)聲的追隨者。記得我的母親說(shuō)過(guò)這樣一個(gè)笑話,舅舅某次正在練書(shū)法,母親將煮熟的粽子送給我的舅舅,并附帶送上一小碗白糖,吩咐我的舅舅沾著糖吃,可是我的舅舅練書(shū)法似到了走火入魔的境界,在他寫(xiě)好一副書(shū)法字聯(lián)后,搓搓手,蠻有成就感的一邊欣賞自己的作品,一邊細(xì)細(xì)的嚼著粽子。舅舅不是沾著白糖吃,而是沾著墨水吃。待母親收撿碗筷時(shí),看到我舅舅一嘴的墨黒汁兒,忍不住笑了,把這笑料帶給了我們的世世代代。外祖父聽(tīng)說(shuō),過(guò)去一看,跺腳道:“尾巴,哪有你這樣的讀書(shū)人……”后來(lái),我們離開(kāi)了湘北小鄉(xiāng)村,那舅舅的學(xué)書(shū)法鬧下的趣料卻永久的流傳。我的母親對(duì)我說(shuō):“兒,不要你學(xué)你舅舅的百分百,只學(xué)你舅舅的三分之一,就夠你享用一生?!笨上?,我不是書(shū)寫(xiě)書(shū)法的料,也由于文革后期根本上取消了書(shū)法課,我們上學(xué)的時(shí)候除了天天勞動(dòng),加上天天排練文藝節(jié)目,幾乎就沒(méi)有好好上課學(xué)文化知識(shí)。我這一生最為遺憾的就是,沒(méi)有習(xí)練過(guò)書(shū)法,雖說(shuō)我的鋼筆正楷字相當(dāng)不錯(cuò),也極為漂亮,但是毛筆字就變得像鐘馗了——丑極!如果有來(lái)世,我第一個(gè)想要補(bǔ)救的就是書(shū)法,得向書(shū)圣王羲之看齊,向我的舅舅學(xué)習(xí),練一手“飄若浮云、矯若驚龍”的草書(shū),人生不留遺憾。
舅舅練書(shū)法練累了的時(shí)候,便吹笛。舅舅畢竟是書(shū)香門(mén)第出身,大抵“才子佳人”的典故就出在書(shū)香門(mén)第這一家世罷。所以,舅舅在藝術(shù)方面的確很有天賦,他的音樂(lè)細(xì)胞融合了藝術(shù)天分,所以他從拿到竹笛的剎那間,就有了吹響靈魂的沖動(dòng)。舅舅吹笛也是一絕,雖說(shuō)自學(xué)成才,但只要他吹響竹笛,天地間的精靈都為之震撼,震撼舅舅的笛孔中飄出的萬(wàn)象紛紜。我所寫(xiě)的國(guó)粹征文《聽(tīng)笛》,就是回憶我舅舅吹笛這一番景象才得以成篇。舅舅吹笛,高亢時(shí),鐵石驚破;舒緩時(shí),柔云悠然。吹笛的這一門(mén)文化藝術(shù),也是我國(guó)的特有的傳統(tǒng),我的舅舅得到了很好的傳承。那時(shí),如果縣上有什么文藝匯演,我的舅舅必定出席,而且他的吹笛成了保留節(jié)目,需要三次謝幕方能逃過(guò)父老鄉(xiāng)親的熱情友好的那一關(guān)。很小的時(shí)候我看過(guò)舅舅的演出,舞臺(tái)上舅舅往那一站,整個(gè)精氣神瀟灑得歡聲雷動(dòng)。舅舅翩翩風(fēng)度,再加上深入人心、俘獲萬(wàn)物靈魂的笛聲,燃爆了整個(gè)劇院。我記得我拼命的鼓過(guò)掌,嫩嫩的小手拍得酸痛。
那時(shí),我們家門(mén)口有幾葦竹叢,竹叢的前面就是一條流水潺潺的清亮的小河。舅舅練書(shū)法累了后,便來(lái)到這幾叢竹叢前,像似枕一灣碧水,拿起竹笛,清清爽爽的吹奏起來(lái)。有時(shí)候,舅舅的身邊會(huì)慢慢擠滿父老鄉(xiāng)親,那神情仿佛醉了,而我的舅舅更是如癡如醉,達(dá)到了忘我的地步。清亮的小河留下舅舅的足跡,也帶給我童年的有趣的回味。如果時(shí)光可以倒退,我愿回到聽(tīng)舅舅吹竹笛、揮毫?xí)ǖ哪且粋€(gè)如夢(mèng)似幻的歡快時(shí)代,有母親的憐愛(ài),有哥哥的呵護(hù)、有星光燦爛、也有神話故事,而舅舅的笛聲與書(shū)法最是回歸那個(gè)時(shí)代的原動(dòng)力。只是回不去了,雖有遺憾,然而更多的則是甜蜜。
舅舅練書(shū)法,也是有用武之地的。那就是每到春節(jié)臨近,父老鄉(xiāng)親們便一個(gè)接一個(gè)的求舅舅寫(xiě)春聯(lián)。舅舅的書(shū)法美呀,還因舅舅善良好說(shuō)話呀,不但不收錢(qián),而且還倒貼一副對(duì)聯(lián)紙。那時(shí),我的外祖父開(kāi)著代銷(xiāo)點(diǎn),父老鄉(xiāng)親們要對(duì)聯(lián)用的紅紙,我的外祖父二話不說(shuō)就給了他們。如果外祖父短了錢(qián)錢(qián),那我的母親就自掏腰包趕緊補(bǔ)上。那時(shí)我的父親的待遇是副縣級(jí)待遇,工資卻比正縣級(jí)的工資還高一點(diǎn)點(diǎn),也許是從支援開(kāi)發(fā)大西北而調(diào)回南方工作而工資沒(méi)有變的緣故罷。雖說(shuō)我們那時(shí)在湘北小鄉(xiāng)村,但我們一家還是干部家屬待遇,所以,在錢(qián)財(cái)方面就比村民活泛些。那時(shí)村民的一個(gè)勞動(dòng)日,工分只有一毛三分錢(qián),少得可憐。舅舅寫(xiě)對(duì)聯(lián)累得滿頭是汗,外祖父裁對(duì)聯(lián)用紙也是一頭熱汗,但外祖父還樂(lè)呵呵的招呼著每一個(gè)村民,就連我的母親也不閑著,幫忙磨墨,有時(shí)還悄聲問(wèn)我的外祖父,錢(qián)夠不夠,要不要再補(bǔ)貼一點(diǎn)……有時(shí)外祖父不回答,反是搖頭晃腦地哼著舅舅寫(xiě)的一副副對(duì)聯(lián),什么“精耕細(xì)作豐收歲;勤儉持家有余年”,什么“佳節(jié)迎春春生笑臉;豐收?qǐng)?bào)喜喜上眉梢?!薄械母咐相l(xiāng)親可是翻山越嶺、不遠(yuǎn)百里來(lái)求我的舅舅書(shū)寫(xiě)一副對(duì)聯(lián)。過(guò)年的那一番熱鬧情景,已不復(fù)再現(xiàn)。
俗話說(shuō),紅顏薄命,可惜我的舅舅卻是“才子命薄”。等舅舅高中畢業(yè),卻被告知大學(xué)取消了。舅舅好不苦悶。大學(xué)是他夢(mèng)寐以求的,他覺(jué)得他的大學(xué)是神圣的殿堂,他只要踏入了大學(xué)的殿堂,他的人生便有實(shí)在的意義與價(jià)值。沒(méi)有了大學(xué),舅舅心頭很是糾結(jié)。只是,他沒(méi)有中斷練習(xí)書(shū)法,也沒(méi)有中斷吹笛。只是在他練習(xí)書(shū)法時(shí),眼中飽含熱淚;在他吹笛時(shí),調(diào)子很是沉郁。之后,有好消息傳來(lái),說(shuō)是招舅舅進(jìn)縣廣播站。可是,到廣播站去報(bào)到,卻被告知,名額已給了領(lǐng)導(dǎo)的親屬。舅舅一聽(tīng),心膽俱寒,憋了一口鮮血回到家,“噗”的吐了滿桌,墨汁與紙張全是鮮紅的血液……舅舅得了病……后來(lái),雖說(shuō)自謀職業(yè),自學(xué)了攝影照相,可是郁郁寡歡的時(shí)候愈來(lái)愈多。為使舅舅振作起來(lái),外祖父一家想盡了一切辦法,但都不管用。最后,只得結(jié)親沖喜,以求舅舅快快好起來(lái)。舅舅不情不愿的結(jié)婚后,心中郁結(jié)的沉疴更甚了。就在舅舅三十五歲那一年,舅舅發(fā)病辭世。辭世前,舅舅要來(lái)文房四寶,蘸著淚滴磨成的墨,借用一句古詩(shī)寫(xiě)下:
“最是人間留不住,朱顏辭鏡花辭樹(shù)……”
舅舅辭世了,來(lái)向舅舅告別的他的同學(xué)痛哭著寫(xiě)了一副挽聯(lián):
“八斗逸才驚逝四水;百年文采慟別三湘”。
我沒(méi)寫(xiě)過(guò)對(duì)聯(lián),然,我崇敬我的多才多藝且風(fēng)流倜儻的舅舅。為此,不揣冒昧出來(lái)獻(xiàn)獻(xiàn)丑,為我的舅舅送上一副對(duì)聯(lián):“竹笛橫吹,謫仙招鶴去;墨香直寫(xiě),書(shū)圣化蝶來(lái)?!?br />
為藝術(shù)的舅舅去了,我覺(jué)得天地間都留有他的溫馨的藝術(shù)氣息。舅舅一生有三個(gè)癡迷的事兒,都被他帶到了天國(guó)。然,文采風(fēng)流,不敵人情世故。
我記憶中的這點(diǎn)兒回味,粗糙的簡(jiǎn)略的寫(xiě)下來(lái),只是為了紀(jì)念不曾忘卻的舅舅——陳家大才子!