【心靈】祖墳(散文)
我從小沒見過爺爺奶奶。爺爺以及爺爺輩的祖上,我一個都沒印象。唯一心中有點印象的奶奶,也是從父親嘴里得到的形象,還非常模糊。每年清明時節(jié),我們要上的祖墳,就只有奶奶一座。其他的祖先葬于何處,我們不得而知,包括我爺爺墳塋,甚至父親也說不出一個所以然。
想象中奶奶是一個很堅強的人,但又是一個慈祥和藹的老人。我常常想象著奶奶扭著小腳,顫顫地從我家的木頭樓梯上,磨蹭著走來。她走一步喘口氣,她的氣息仿佛吹到我臉上。她撫摸著我的頭,愛憐地看著我,目光溫順而慈祥。我雖然沒見過我的奶奶,我相信奶奶一定是世上最好的奶奶。
奶奶的墳葬在后山一個叫做烏龜凸的山梁上,山梁很長,左右兩邊是兩個淺淺的山灣。站在墳?zāi)拐嫣魍?,視野開闊,極目舒暢,遠(yuǎn)處一條平直的山脊橫躺著。墳?zāi)棺笥疑綖尺呌质莾傻腊纳搅?,就像兩個椅子扶手,真是個好風(fēng)水。據(jù)父親說,這是當(dāng)年奶奶自己挑選的地方。后來有懂風(fēng)水之術(shù)的人看了此墓,說這是一座平安墳,后人不會大富大貴,但一定會平平安安無災(zāi)無難。確實如此,父親說奶奶下葬于此后,他娶了母親,再生下了我們?nèi)置?,日子一直過得平坦,安安穩(wěn)穩(wěn)地幸福著。
因為不知道我們的祖墳葬于何處,父親又沒有兄弟姐妹,連堂兄堂妹也并無一個,所以父親一生都在苦心經(jīng)營著奶奶的墳。墳?zāi)闺m然是泥土壘成,沒有一絲水泥痕跡,但比較精致且非常幽靜。四周種著八棵高大的石楠樹,石楠樹葉片肥厚,四季常綠。只有在春天勃發(fā)新綠時,嫩葉顯得鮮紅,老葉卻愈發(fā)蔥綠。正是清明時節(jié),我們最喜歡去奶奶墓旁,給她上墳。估計這是奶奶最開心的時候,父親帶著我們兄妹幾個,還有我的母親一起來到她的墳前。父親絮絮叨叨地向她回報家里的一切,虔誠地請她保佑,耐心地給她燒紙錢。在一陣熱鬧的鞭炮聲中,我們最后告別奶奶。直到山腳我們回頭看時,墳頭上白幡飄逸,恰似奶奶瞇著眼睛向我們揮手。
父親一直說他死后一定要陪在他母親身旁,尤其是他知道自己得了病以后的那段日子。他不停地嘮叨,說他死后要葬在奶奶的墓旁。在他離開人世前的一個月,他拖著被病魔折磨得很虛弱的身體,堅持要我們帶著去看奶奶的墳?zāi)?。他對著奶奶的墳?zāi)?,吶吶自語,說著讓人聽不懂的一些話。也許他在跟他母親交流,也許他想早點回到他母親身旁。不久,父親就離去了,我們便依著他的要求,把他葬在奶奶墳?zāi)沟挠沂诌?。從此父親跟奶奶這對母子,便可以永久相依。
父親離開后的第二年清明,我們兄弟姐妹便帶兒攜女,一起去上祖墳。奶奶的墳?zāi)拐嬲鎸崒嵆闪宋覀兊淖罡咦鎵?,我們依?jù)父親在世時的吩咐,必須先上奶奶的墳,然后再給父親上墳。
父親去世后的第三年,母親也得了重病。在估計自己將不久于人世時,母親卻做出了一個反常的決定,說她不愿意去父親的墓地。問之,說那里山太高,怕幾個孫孫爬山太累。她死了就在屋后自留地上下葬,這樣孫子孫女們來上墳既方便也不累。還說,奶奶有了她兒子的陪伴,想來也不會寂寞,至于她自己,只要兒孫們開心也就放心了。這就是我的母親,一生都在為我們操勞的母親,連死了都在為兒孫考慮。
我自始至終都在感動,每當(dāng)去到父母和奶奶的墳前,總是淚流滿面。奶奶為了后代的平安,選了一個平安墳的風(fēng)水;母親寵愛兒孫,選擇死后葬于老屋附近;而父親為了慰及奶奶孤寂,死后也要陪伴他的母親。
現(xiàn)在,我們兄弟姐妹為了顯示對奶奶、父母的孝,我們用水泥磚塊,把墳?zāi)棺龅酶叽笸?yán),墳?zāi)沟那懊嬉灿盟酀渤梢粔K很大的道地。似乎只有這樣才能對得起他們,才能讓他們有能力來保佑子孫。上墳時那種肅穆悲戚的樣子,好像我們很對不起他們的離去。其實,我們何嘗不明白,我們的父母,奶奶,還有那些我們不知道在何處的祖先們,他們即便離去也難以斷念著對兒孫、對親人的那份深深的愛。