四讀《平凡的世界》，讀至第一本64頁時(shí)，腦里便浮現(xiàn)出這許多感慨，記下些許事，談笑浮生罷了。
　　 在資產(chǎn)階級批評大會中，雙水村的憨老人田二被濫竽充數(shù)，文中很詳細(xì)地勾勒了田二的形象:
　　 "田二本人一般不勞動，整天在村子的四面八方亂轉(zhuǎn)悠，撿各種破爛東西……他身上最重要的東西也許不是那個紅布棉袋，而是用白線綴在前衣襟上的那個大衣袋，人各有所好。田二有田二的愛好。田二最大的愛好，就是在村莊的各處和公路上轉(zhuǎn)悠著，撿各種有用和無用的東西……如果有個過路的陌生人碰見我們的田二，看見他那偉人似的額頭，又聽見他說出這樣一句預(yù)言家似的高論，大概會大吃一驚的……"
　　 路遙寫田二撿鐵絲頭、爛布條、斷麻繩、壞螺絲帽、破碗渣、碎紙片等，總是將他的口袋裝得沉甸甸的?？吹竭@許多行字，不禁會心一笑。也許，路遙在設(shè)計(jì)田二這個角色時(shí)，傾注了許多的愛意?細(xì)細(xì)想來，世間也不乏田二這樣的人。臺灣作家三毛在她的《拾荒者》里寫道:
　　 "有一天老師出了一個每學(xué)期都會出的作文題目，叫我們好好發(fā)揮，并且說：\\\'應(yīng)該盡量寫得有理想才好。’
　　 等到大家都寫完了，下課時(shí)間還有多，老師坐在教室右邊的桌上低頭改考卷，順口就說：\\\'三毛，站起來將你的作文念出來?！?br />　　 小小的我捧了簿子大聲朗讀起來。
　　 \\\'我的志愿——
　　 我有一天長大了，希望做一個拾破爛的人，因?yàn)檫@種職業(yè)，不但可以呼吸新鮮的空氣，同時(shí)又可以大街小巷的游走玩耍，一面工作一面游戲，自由快樂得如同天上的飛鳥。更重要的是，人們常常不知不覺的將許多還可以利用的好東西當(dāng)作垃圾丟掉，拾破爛的人最愉快的時(shí)刻就是將這些蒙塵的好東西再度發(fā)掘出來，這……’
　　 念到這兒，老師順手丟過來一只黑板擦，打到了坐在我旁邊的同學(xué)，我一嚇，也放下本子不再念了，呆呆的等著受罰。
　　 \\\'什么文章嘛！你……’老師大吼一聲。她喜怒無常的性情我早已習(xí)慣了，可是在作文課上對我這樣發(fā)脾氣還是不太常有的。
　　 \\\'亂寫！亂寫！什么拾破爛的！將來要拾破爛，現(xiàn)在書也不必念了，滾出去好了，對不對得起父母……?！蠋熡执笈淖雷芋@天動地的喊。
　　 \\\'重寫！別的同學(xué)可以下課?！闪宋乙谎郾愠鋈チ恕Ｓ谑?，我又寫：
　　 \\\'我有一天長大了，希望做一個夏天賣冰棒，冬天賣烤紅薯的街頭小販，因?yàn)檫@種職業(yè)不但可以呼吸新鮮空氣，又可以大街小巷的游走玩耍，更重要的是，一面做生意，一面可以順便看看，沿街的垃圾箱里，有沒有被人丟棄的好東西，這……’"
　　 每每看到這樣的文章，我真是又驚又喜。誰的心中沒有一個拾荒夢呢？或者說，農(nóng)村長大的我們，誰又曾不是一個拾荒者呢？
　　 我們小時(shí)候是沒有所謂的玩具的，但我們從不記得有什么不妥，瞧瞧心靈手巧的男孩兒女孩兒們的手藝:新疆帽、紙手槍、紙角板、紙衣服等都是我們最好的玩伴。新疆帽用比較難得的報(bào)紙折成，剛好可以戴在一顆并不大的腦袋瓜子上，至于手槍，跟著大哥學(xué)了整個童年，硬是沒有學(xué)會，因著哥哥會折，常常央了他，也玩了知足，我們通常是這樣的，一把手槍大家輪著玩，也不想去多折幾把，你一聲"蹦——"，我一聲"蹦——"，樂在其中！
　　 當(dāng)然，那時(shí)候最常玩的是紙角板，一個紙角板用兩張紙就可以疊成，隨便什么用過的練習(xí)本、書本，凡是不用了，就成了包了成堆的紙角板。男孩子在學(xué)校時(shí)，下了課便呼朋引伴，迅風(fēng)般沖向走廊、主席臺、操場，或跪或站，叉腰站，半跪，把手放雙膝半蹲地望著，那個姿勢帥氣，那個姿勢舒服，身體便怎樣搖擺，怎樣彎曲。于是空氣中頓時(shí)殺氣騰騰，熱鬧非凡，風(fēng)卷云涌，塵沙漫天，好一派歡喜場景！
　　 紙衣服是女孩子才玩的東西，細(xì)心的女孩子用手撕去邊邊角角，將其弄得體面且耐看;粗心點(diǎn)的女孩兒，手拿一把剪刀，顫顫巍巍地向紙上剪去，倒也好看。衣服弄好了，任意一個柴火，攜了來，將衣服給火柴穿上，假裝一個人物，有模有樣的互相打鬧，不甚樂也！
　　 除去這些紙質(zhì)的玩具，男女孩子都愛玩的，可能得數(shù)彈珠了。彼時(shí)彈珠一角錢兩顆，癡心的孩子得了錢，拿到雜貨鋪，嚷著嗓子喊:"買珠子！"錢遞過去，挑兩顆喜歡的樣式。技術(shù)好的孩子，因這兩顆換回一大把，多到自己都滿意了，還會送上別人四五顆。
　　 而彈珠以外的玩物，橡皮筋是不能不談的。也別小瞧了這橡皮筋，它最是花樣繁多，最是誘人。一般來說，一塊五毛錢可以買到好幾米長的橡皮筋，打個結(jié)，三個人以上組合在一起，樂樂的玩起來。橡皮筋的最高級是第八級，繃皮筋的將手舉過頭頂，厲害的，跑幾步，跳起來，輕松地過了。然而這樣的孩子畢竟是少數(shù)，所以往往享受同伴景仰的目光。也有腳巧的孩子，變著花樣跳，橡皮筋翻飛，卻如何也不能將他的腳纏住。像其中的一個花樣，叫"金銀花"——"金銀花，十八得，可憐的媽媽要賣我，一賣賣，賣到地球家。有一天，天剛亮，小姐的錢包不見了，東找找西找找，找不到，就算了。"邊唱邊跳，一個字一個式。也有人將其絞做一根，用作跳繩，玩得亦是不亦樂乎。
　　 我卻是笨拙的。諸如什么搭角板、打彈珠，但凡去玩，沒有一次不輸個精光。而捉貓，八仙過海，丟沙包卻又是十分在行的。
　　 但這些熱鬧都是學(xué)校生活，校外的卻更加有趣。
　　 放了學(xué)，一群人一起走，每個人的眼睛都是賊亮賊亮的。看到圓的石頭，撿到包里;走河溝時(shí)，看到星宿石，一閃一閃的，亮晶晶的，不擇體型，不論大小，撿到包里。也有許多玩的，比如"打仗"。通過手心手背將人劃成兩派，一隊(duì)埋伏，一隊(duì)追擊。追擊的人從一數(shù)到十五，埋伏的人舍命往前跑，在林子里找個藏身之處，追擊隊(duì)一來，用樹枝作槍，"嘣蹦"地開槍。其中一隊(duì)人完了，便交換追擊埋伏，如此循環(huán)往復(fù)，幾公里的山路，一會兒功夫就跑完了。臨分別時(shí)，意猶未盡，于是約好第二日再來，一年四季，樂在其中，不知山中歲月倏忽而逝，心自快哉!
　　 回家的路上草木覆蓋，有結(jié)果的，也有不結(jié)果的。凡是能吃的，摘得到的，摘了來，放進(jìn)嘴里，快樂地享受著。紅紅的、甜甜的是水麻皮，紅而澀的是紅籽，有刺的，酸酸甜甜道不清的是刺梨，生在高枝，紅山映景的是映山紅，貼著大地，木色的是地巴根……這些都是夏天的尤物。自然也不能少了圓圓的，紅而夾黑的是荔枝子，挨著路面，粉紅帶蜜汁的花。那么秋天呢？秋天大自然賜給我們的，綠的是牛荬，紅的是毛枇，綠肥身吐著白蟲的是八月瓜。冬天，雪花紛紛揚(yáng)揚(yáng)地落下來，大地給凍住了，樹枝上吊著冰棱，葉上凍著一層透明的被子，紅籽依稀地還在枝頭，合著它們周身的冰塊一起吃下去，嘴里涼涼的，愜意極了。冬天留給孩子的吃食很少，卻阻擋不了孩子尋找快樂。你瞧，這雪柱似的吊冰，取了來，放在嘴里，可不是冬日的享受。根本不用擔(dān)心孩子們會無聊，你瞧他們端了長板凳，倒放在積雪的陡坡，人坐上去，"嗖——"的一聲沖下，豈不美哉！豈不樂哉！更有甚者，象征性的拿了一張紙墊在屁股底下，順著陡坡，照樣滑雪，好不快活！記得姐姐最是藝術(shù)，院壩邊沿的石磨上積了雪，霜雪雕出一些式樣，她見了，便哄著我們四處搜羅，沅圩上千姿百態(tài)的冰雕，扁竹根上透明的大舌頭，松枝上鮮活的盆景，竹葉上彎彎的柳葉眉，一一尋了來，借著柔雪建了城堡。柔雪多時(shí)，拿了洋鏟，或是用手，堆成一個頂漂亮的雪寶寶，天寒地凍，隨它在白天，在夜里，盡情地享受著雪的王國。冬日過后，太陽出來了，雪開始融化，到處是流水的聲音。房檐滴水，樹葉滴水，千百萬的水珠融匯成細(xì)流，橫沖直撞，四處流去，于人不之處，消失了它的影蹤。而春日的問候從水里緩緩的跳出，于是惠風(fēng)和暢，山朗氣清，孩子和春天打成一片。草兒探出頭來了，花兒也睡醒了，樹兒伸展它的胳膊，它們伸著懶腰，打著哈欠，互相致意，一陣風(fēng)過，大地有欣欣然起來。我們在草地上打滾，在樹下小睡，春風(fēng)拂面，我們在土坎上抽出茅草根，剝開了，將春吃到肚子里去，心滿意足地笑了。我們才不管它世事如何，春天是屬于我們的。這時(shí)候草莓狀的匏也趕來了，紅的像草莓，茶樹間肆意的是刺匏，路上的匏(被稱作桑葚)，還有多吃了會拉肚子的烏匏，以及傳說中給蛇吃的蛇匏，這些都是甜的果實(shí)，放進(jìn)嘴里，便是春的味道了。
　　 說到這里，可能不像是拾荒。但君可知泰戈?duì)栍惺仔≡娊小镀蜇ぁ?每一人都是乞丐，撿拾著我們向大自然乞求的東西。
　　 我的拾荒經(jīng)歷是這樣的:
　　 記憶之初，家中似乎是建房子吧，請木工割了許多板子，丟出一些零零碎碎的小木塊，好看的，全被我拾進(jìn)了睡房，不好看的，全丟進(jìn)了灶房。而那些刨花，拿來做了好多卷發(fā)的美人。小小的我對木頭懷著一股親切的情感，常常四處搜羅。上山找柴時(shí)，看到地上的樹根，千奇百怪，有的像鳥，有的像盤身的蛇，有的像雞，有的像蜘蛛，有的像奔馳的駿馬，那么好看，愛不釋手。每天都?xì)g快地拾掇著，背篼滿了，就捆上柴火，背回家，倒在屋后，又去撿，縱然不拿來玩，只這心情也是十分雀躍的。這大抵奠定了我拾荒的愛好。后來稍大了點(diǎn)，跑到公婆的房子樓頂上去拾荒，于是掏出許多久已擱置不用的寶貝兒:算盤、推子、陶罐、揚(yáng)巴碗、祝酒杯……簡直是數(shù)不勝數(shù)。后來又拾了可印刷陰鈔的木板，十分厚重，很珍貴耐磨的材質(zhì)。于是染了墨水，拿著白紙去印陰鈔，每次都會頭疼，久之便不玩了。
　　 也會去撿其他的，諸如螺釘、螺帽、廢鐵、鋤頭、碟片、鋼絲、線頭，不論何物，覺得有用的，都往房間里撿，寶貝似的收藏著。記得七八歲時(shí)，在外打工的二叔回到家，買了我從未見過的影碟機(jī)，有一個小小的磁帶，放進(jìn)去，它便嗚嗚的想起來，畫面里的人唱著歌。歌曲我們自然是喜聽的，但我們也喜歡那些已經(jīng)不在需要的磁帶。一旦二叔不要了，偷偷的拿來，跑到屋旁的竹林里四處拉，竟在相當(dāng)長的一段時(shí)間里都覺得是很好玩的事情。
　　 后來在公婆家的樓上放雜物的地方，意外的發(fā)現(xiàn)一個頗似電視上書生的背篼，里面雜雜碎碎地裝了許多書。也不問什么書，已頗識字的我運(yùn)下來，狼吞虎咽地開始讀，其中有一本是柳耆卿的傳記，叫《文人末路》。里面涉及男女之情的地方也不懂，只覺得像小孩子般打鬧，倒挺有趣。十分喜歡，一個人躲在房間里看了一整天?！傲吖印?，細(xì)細(xì)地嚼著，情竇未開的我只盼著能和柳永生活在同一個時(shí)期，也是因?yàn)槿绱?，一直癡迷與柳永的詞作。也拾得一本父親讀書時(shí)用的課本，不問枯燥與否，全都囫圇吞棗讀下去。還有一些寫著藍(lán)字、黑字的筆記本，至今記憶猶新的是其中用好看的藍(lán)色鋼筆字抄寫的《青草贊》，不看則已，看了，便不能放下?！霸绯科饋?，當(dāng)你推開家門，乳白色的麥浪一波推著一波，一片推著一片……”為文字的厲害驚奇不已，仿佛它就是我面前的景，而我正在家門前遠(yuǎn)遠(yuǎn)的眺望、感嘆。
　　 后來上了初中，在姐姐的介紹下進(jìn)了學(xué)校的圖書室，一度開始精神上的拾荒。
　　 小學(xué)時(shí)聽說過但沒有讀過的《一千零一夜》《神話故事》《安徒生童話》《格林童話》……一有時(shí)間，便如癡如醉地讀著。但那時(shí)的興趣還是十分狹隘的，拾荒的我只愛讀中國書，一度排斥晦澀難懂的外國書。中國書諸如《張良演義》《伍子胥演義》等歷史小說，《永遠(yuǎn)的Open》《愛上愛情》《愛情合影》等青春小說，《家族利益》等社會小說，《幕天席地》《隱身人》《少年蝙蝠俠》等玄幻小說，《太空人》等科幻小說，以及半月刊《恐怖故事》，雙月刊《鬼故事》，推理懸疑小說《無人生還》《懸崖上的女尸》《無人清白》等，不論什么體裁，看得不亦樂乎。而文學(xué)類的，諸如《彷徨》《吶喊》《荷塘月色》《繁星·春水》也多有涉及，朱自清的部分散文甚至整篇整篇的背。那樣的拾荒歲月飛快而充足。
　　 因?yàn)榍遑?，偶爾會接受別人的小恩小惠。在圖書室給老師幫忙，本子、A4紙等東西一拿便是一大摞;別人有墨但不能寫的筆芯全部要過來，每寫完一支，將筆尖“移花接木”，又是一支可用的筆。別人沒寫完的本子，不想再寫的，要過來，將空白部分撕下來，不論大小，用針線裝訂在一起，又是草稿本一冊。這樣的拾荒倒十分便宜，也不必真去撿垃圾，但幾有撿垃圾的趨勢。
　　 中學(xué)的時(shí)光里，有一段歲月猶愛楊闕草。當(dāng)時(shí)的校園，操場上滿是這種小草，又名三葉草。雖說多是三葉，但總有個別的長著四葉、六葉或是八葉，傳說拾了這些不一樣的草，便會獲得幸福。也不管是真是假，體育課解散了便低著頭，哈著腰，賊似地徘徊在草坪上，陸陸續(xù)續(xù)地拾得這些幸運(yùn)草，夾到筆記本里，憧憬著。