有一種雪里蕻，在我們家鄉(xiāng)那一帶被叫作“九頭芥菜”。九頭芥菜并不象九頭蟲似的有九個(gè)頭，只是葉子分叉分得很細(xì)，至于是不是正好九瓣，我也沒有數(shù)過。這種芥菜是專門用來(lái)做咸菜的，只有把它做成咸菜后才能食用，要不然，恐怕沒有人敢吃它，因?yàn)樗芸?，很辣，很沖鼻，簡(jiǎn)直跟芥末有點(diǎn)相像。
　　 在早年的鄉(xiāng)村里，這種九頭芥菜差不多是家家戶戶都要種一點(diǎn)的，因?yàn)猷l(xiāng)村人家過日子，幾乎一天都離不開咸菜，不管是雪菜還是霉干菜（條件好一點(diǎn)的人家也做筍干菜），總之是每一天飯桌上的必需品，如果用汪曾祺先生的話來(lái)說(shuō)，是“恩物”。不管哪一戶人家，假如他們的日常生活中沒有咸菜，那就有點(diǎn)不像過日子的樣子了。通常的情況是除出咸菜以外，往往還有蘿卜絲、豆瓣醬之類的作補(bǔ)充。這樣一來(lái)，至少?gòu)牟送氲臄?shù)量上來(lái)講，就很有點(diǎn)“豐盛”的跡象了。
　　 如今，人們對(duì)于九頭芥菜的需求已不像先前那么必不可少，有許多講究養(yǎng)生的人家甚至有了新的論調(diào)，認(rèn)為腌制的東西不利于健康，少吃為好，于是對(duì)于咸菜也就敬而遠(yuǎn)之了。如果僅僅站在醫(yī)學(xué)的立場(chǎng)上來(lái)說(shuō)，這樣的話無(wú)疑是十二萬(wàn)分正確的。然而，凡事都有個(gè)限度，只要控制在合理的范圍之內(nèi)，即使是腌制過的食物，到底也不是什么十分可怕的洪水猛獸。當(dāng)然，如果超過了這個(gè)合理的限度，那就不必說(shuō)腌制食品了，即使是最新鮮的大白米飯或大白饅頭吧，倘若每天都吃到撐的程度，無(wú)疑也是不利于健康。我說(shuō)這樣的話，很可能是要被人罵成是屁話的，不過應(yīng)該是真話，而真話有時(shí)候往往比較難聽。
　　 我奶奶在世的時(shí)候，平常念佛時(shí)須得吃素，尤其是早上那一餐，不管念不念經(jīng)，是常年都吃素的。而她所吃的那些所謂的“素”，至少有一半都是腌制過的，除出雪菜、霉干菜、腌白菜以外，再就是霉豆腐、蘿卜絲、霉喊菜梗之類的了。我奶奶活到八十四歲，最后走的時(shí)候可以說(shuō)是“自然熄燈”，并無(wú)什么病患在身。
　　 因此，九頭芥菜至少在我們那一帶，卻依舊是鄉(xiāng)村人家每年都要種植的主要菜種之一。像我家就每年都會(huì)種上一二百斤鮮菜，用這鮮菜腌成雪菜，在壇子里留下一部分后，其余的再曬成霉干菜。
　　 每年三月份的時(shí)候，正是收九頭芥菜的時(shí)節(jié)，這個(gè)時(shí)候，芥菜已經(jīng)長(zhǎng)得很大，每一棵都有好幾斤重了。不但長(zhǎng)得大，而且長(zhǎng)得很野，只一棵就占了很大的地盤。每一棵靠近根部的地方，葉柄子密密如灌木叢，甚至比灌木叢來(lái)得更織密，完全分不清有多少根數(shù)。由于季候的關(guān)系，到了這個(gè)時(shí)候，九頭芥菜已經(jīng)抽了苔，那菜苔筆直地立在密密的葉叢之中，頭上還頂著一蔟花蕾，很有點(diǎn)“鶴立雞群”的風(fēng)采。然而，它們畢竟也“立”不了多久，很快地，在主人菜刀的作用下，九頭芥菜們就一棵接著一棵地倒下了，它們馬上就要被做成雪菜了。
　　 關(guān)于雪菜和霉干菜，我在以前的某一篇文章里已經(jīng)有過詳細(xì)的介紹了，這里就專門來(lái)說(shuō)說(shuō)這“鶴立雞群”的菜苔吧。
　　 三月份收割芥菜的時(shí)候，菜苔已經(jīng)比菜葉硬得多了，又比較粗，所以做不了雪菜，按理，這屬于廢品，沒有用的，連豬也不吃這個(gè)東西。然而，土生土長(zhǎng)的老百姓憑著生活所給予的智慧，往往懷著變廢為寶的本領(lǐng)，有時(shí)候甚至于可以“化腐朽為神奇”。
　　 芥菜收回來(lái)后，洗凈，葉子全部切碎了做雪菜用，留下那根又長(zhǎng)又硬的菜苔，以及整棵芥菜被切去了上部葉子后所留下的菜蒂。芥菜葉柄底端連成一處的那個(gè)菜蒂，在我們當(dāng)?shù)胤Q做“菜蒲頭”。如果單單從形態(tài)上來(lái)講，或許應(yīng)該稱它為“菜蓬頭”更為合適，因?yàn)樗_實(shí)有點(diǎn)“蓬”的樣子。無(wú)奈受了方言音調(diào)的限制，相對(duì)來(lái)說(shuō)，用“蓬”字的話，就顯得有點(diǎn)生硬了。
　　 菜蒲頭和菜苔雖然做不成雪菜，但自有它們獨(dú)特的用處。通常，把它們切成一寸來(lái)長(zhǎng)的段子，如果是過于粗壯的，還需當(dāng)中剖開。切好后，把它們埋在雪菜當(dāng)中同時(shí)腌制，二十多天后，等雪菜出缸的時(shí)候挖出來(lái)，曬到八分干的程度，收藏好。這時(shí)候，就再也不分什么菜蒲頭和菜苔，而很籠統(tǒng)地被稱為題目中所說(shuō)的“芥菜蒲頭”了。到了夏天最酷熱的季節(jié)，用它來(lái)煮湯，真可以起到“藥”的作用！它的主要的功效是解痧氣、防中暑，同時(shí)能補(bǔ)充鹽份，讓在太陽(yáng)底下勞作的人們不至于因?yàn)槌龊惯^多引起缺鹽而乏力，甚至起痧、中暑。
　　 這種用芥菜蒲頭為原料，或煮或蒸而成的湯水，基本不必放其他的調(diào)料，連油也不必放，因?yàn)橐木褪撬哪欠菹讨袔岬那逅谖?。然而，由于芥菜蒲頭是經(jīng)過長(zhǎng)時(shí)間的腌制的，所以在清爽之余，滋味卻很濃郁，當(dāng)然也很下飯，那色澤猶如上好的紅茶，瑩瑩誘人。過去的農(nóng)戶人家每逢盛夏雙搶季節(jié)時(shí)，一日三餐當(dāng)中，這一大碗菜蒲頭湯照例是必不可少的。許多年紀(jì)稍大一點(diǎn)的人，吃飯吃到最后，往往就把飯泡到那湯里，夾著湯水唏里嘩啦地就把飯灌下去了。
　　 除出下飯以外，有很多人家并且還把這種菜湯當(dāng)作涼茶帶到田間地頭去，在炎炎烈日下，揮汗如雨的農(nóng)人們，在鹽霜結(jié)滿了他們的衣服的肩背的時(shí)候，捧起那罐散發(fā)著咸香的菜湯，美美地喝上一肚，很解渴，也很過癮，同時(shí)身上就又有了頂著烈日而勞作的力量了。
　　 記得讀小學(xué)的時(shí)候，包括我在內(nèi)的許多同學(xué)，不管男的女的，因?yàn)槠綍r(shí)可吃的零食實(shí)在太少，像刀子一樣的嘴空得慌，也淡得慌，在真真找不出別的東西可以作零食的情況下，便從壇子里掏出三兩個(gè)芥菜蒲頭塞在口袋里，除出下課時(shí)細(xì)細(xì)地啃幾口，然后皺著眉頭慢慢地咀嚼一番以外，有時(shí)甚至在課堂上也會(huì)偷偷地撕下很小的一片來(lái)，悄悄塞進(jìn)嘴巴里，那股又酸又咸，帶著一種苦澀的滋味總是讓人精神一振，原本近于干涸的喉管里也就跟著生出滿口的津液來(lái)了。而那該死的眉頭卻照例還是要輕輕地皺上一皺的，任憑再怎么用勁，總也不能完全克制住，這其實(shí)是很危險(xiǎn)的。
　　 若干年后，令人意想不到的是，這種土氣十足的芥菜蒲頭竟然也登上大雅之堂了，因?yàn)槲覀兡且粠У娘埖昀锊恢裁磿r(shí)候起，也“引入”了這種原本只存在于鄉(xiāng)村人家貧賤的飯桌上的菜湯，價(jià)格居然還很“不菲”。許多返璞歸真的上等的人物們?cè)诤冗^了飯店里加了鮮蝦子的芥菜蒲頭湯后，總是意味深長(zhǎng)地感嘆道：“真鮮！”于是就免不得要打電話給鄉(xiāng)下某一位還種著一點(diǎn)田地的近親或遠(yuǎn)戚，詢問有沒有菜蒲頭可以帶一點(diǎn)給他們。
　　 而每當(dāng)我聽到那一句“真鮮”的感嘆時(shí)，私下里總是想：只要有鮮蝦子作為佐料，那，還有什么東西的味道會(huì)不鮮美呢！