故鄉(xiāng)很遠(yuǎn)，秋天很近。
　　 季節(jié)的秋天總會(huì)如期而至，我熱愛(ài)生命中的每一天，但是，我最?lèi)?ài)的還是秋天。
　　 人生如夢(mèng)，萍蹤如影，一年又一年，我在不一樣的地方，邂逅不一樣的秋景，又在那一次次不一而足的秋色中感受著一些熟悉的況味。它們是母親堆放在墻角的果蔬，這些本是留給遠(yuǎn)方兒女們品嘗的鮮與嫩，在等待中同母親一起老去，她們又一起在老去的時(shí)光里依舊等待，等待唧唧啾啾檐下燕子銜新泥。秋天里，父親的收獲在曬場(chǎng)上，陽(yáng)光下，空氣中到處彌漫著成熟的甜香，那些金黃色的玉米攢是父親掛在老屋胸前的勛章，在秋日散發(fā)出耀眼的光芒，還沒(méi)有脫去籽粒的玉米挨挨擠擠地緊實(shí)簇?fù)碓谝黄穑枬M的、干癟的，那些在同一片土地上長(zhǎng)在一個(gè)玉米秸的孩子們，在安享這最后的團(tuán)聚時(shí)光。世事蒼茫，分別在即，從此后，天涯無(wú)信，相見(jiàn)無(wú)期。圈棚里那頭陪伴著父親起早貪晚春種秋收的老牛，瞅著父親的背影，嘴里慢慢咀嚼著草料，像是咀嚼著父親的憂慮和盤(pán)算，那么多個(gè)朝夕相處相顧無(wú)言的日子，即便生活沉重如山，他們也能一起堅(jiān)定地在這大山里耕耘出應(yīng)有的收獲。然而，晾曬在向陽(yáng)山坡上那焦黃厚實(shí)的旱煙葉，才是父親的體己。父親那雙布滿老繭的大手在搓捻煙葉時(shí)和緩輕柔力道適中，勞累后或閑暇時(shí)，父親都習(xí)慣抽上一支旱煙來(lái)提神解乏，當(dāng)他專注地卷起煙卷時(shí)，就像卷起了滿腹的心事。這是一位倔強(qiáng)得只肯向腳下的土地低頭的老人，他知道是腳下的這片土地給了他生命中的一切，這片土地還將繼續(xù)呵護(hù)他的子孫們，當(dāng)他耐心地打理地里的莊稼時(shí)，就像是打理尋常的農(nóng)家日子，那樣細(xì)致，那樣認(rèn)真。不管那棵秧苗是茁壯還是羸弱，他都給與它們盡心的關(guān)愛(ài)以及成熟的機(jī)會(huì)。他習(xí)慣在秋天里珍愛(ài)地審視這些形態(tài)各異的收成，有贊賞，有嘆息，也有期許。
　　 秋天像是一部弘大的史詩(shī)，情節(jié)豐富且總能扣動(dòng)人心。站在一片明媚的秋光中，我明白綺麗的不只是夢(mèng)想，還有生活本身。然而，并不是每個(gè)人都能感受到它們的五彩斑斕，它給人的感覺(jué)是五味雜陳，不同的人，或者同一個(gè)人在不同的心境下，對(duì)秋天也會(huì)有不一樣的感受。不習(xí)慣抬頭的人只會(huì)看到爛泥里的頹敗和凋零。抬起頭來(lái)你才會(huì)看到枝頭的璀璨與豐盈。天近清秋，人到中年，經(jīng)歷了風(fēng)花雪月，見(jiàn)證過(guò)世間百態(tài)，秋天的況味或許只有中年人能夠懂得。走過(guò)才會(huì)知道，春天固然充滿了希望，但是更多的希望也意味著更多的選擇，我們有多少人在猶疑與輕慢中錯(cuò)過(guò)了這個(gè)充滿生機(jī)的季節(jié)，只在快要走出這個(gè)季節(jié)時(shí)才在局促與慌亂中種下屬于自己秧苗。夏天的葳蕤讓我們長(zhǎng)舒了一口氣，仿佛我們什么都沒(méi)有錯(cuò)過(guò)，枝繁葉茂的盛況掩蓋了曾經(jīng)的閑散與疏狂，我們假裝按部就班一本正經(jīng)地混跡于大千世界，似乎自己也是這樣繁盛中的一份子。而秋天是一個(gè)刪繁就簡(jiǎn)水落石出的季節(jié)，所有的喧囂與繁華都將落下帷幕。曾經(jīng)年少輕狂的我們，也許在無(wú)知中錯(cuò)失了春天，又在無(wú)畏中忽略了夏天，但是，我們?cè)僖膊荒軣o(wú)視秋天。雖然沒(méi)有了“論成敗，人生豪邁，大不了從頭再來(lái)”的底氣，人到中年，你會(huì)懂得，人生從不以成敗論英雄！秋天告訴我們，不管經(jīng)歷了怎樣的過(guò)程，到了秋天，塵歸塵，土歸土，我們都要坦然面對(duì)所有的結(jié)果。但是，秋天不是消極地接受，它是沉穩(wěn)端麗地正視。我們?cè)僖膊皇侨寥谅德等后w中的一員，面目模糊，隨波逐流，而是脈絡(luò)清晰，個(gè)性鮮明，成就醒目的個(gè)體。不同的過(guò)往在枝頭呈現(xiàn)出不一樣的風(fēng)景，就像是不同的機(jī)遇和態(tài)度成就出不一樣的人生結(jié)局。果實(shí)有果實(shí)的自豪，葉子有葉子的尊嚴(yán)。它們都在枝頭明媚著。有誰(shuí)想過(guò)，這樣不卑不亢的篤定里需要怎樣的坦蕩與自信？當(dāng)繁華落盡，也有一些空蕩蕩的枝頭在朗朗秋光下沮喪著，落寞著。什么樣的結(jié)局我們都得欣然接受。
　　 所以，站在秋天里，我們的姿態(tài)應(yīng)該是謙恭的，心中充滿著感動(dòng)和敬畏。我們?nèi)祟?lèi)是應(yīng)該向大自然學(xué)習(xí)些什么的，在自然界中，沒(méi)有誰(shuí)是卑微的，也沒(méi)有誰(shuí)是自甘墮落的，一棵樹(shù)有一棵樹(shù)的坦然，一朵花有一朵花的欣慰，無(wú)論美丑與珍稀。命運(yùn)給了它一塊什么樣的土壤和生存環(huán)境，它們都會(huì)努力生存并成長(zhǎng)為那個(gè)最好的自己。無(wú)論鬧市還是深山，無(wú)論平原還是荒漠，這個(gè)發(fā)自內(nèi)心的努力的過(guò)程或許只有它們自己知道。想起賈平凹的散文集《自在獨(dú)行》，這名字真好，這是塵世間每一個(gè)生命個(gè)體真實(shí)的存在狀態(tài)，但是，在植物身上我們體會(huì)得更清晰更深刻。秋天給人的感受不是肅殺悲涼，不是離別的傷感，自然界中的每一株植物都是那樣地喜悅，沉穩(wěn)面對(duì)自己的過(guò)往和歸宿。盡人事，聽(tīng)天命，這話說(shuō)起來(lái)簡(jiǎn)單，人卻很少有這樣坦然自在的心境，說(shuō)到底，人們悲秋悲的不是草木的枯榮，而是自己的跌宕起伏。懊惱、惆悵、焦慮、悔恨，當(dāng)我們把諸如此類(lèi)的情感強(qiáng)加給眼前的秋景時(shí)顯得多么荒唐。秋天是告別，也是回歸，這個(gè)過(guò)程也莊重，也從容，沒(méi)有沮喪和不堪，總覺(jué)得秋天才配得上寧?kù)o致遠(yuǎn)的境界，這是我們需要向自然界學(xué)習(xí)的，關(guān)乎肉體，也關(guān)乎心靈。
　　 我們常說(shuō)“落葉歸根”，這是秋天里繞不過(guò)去的一個(gè)話題，這也是遠(yuǎn)方游子們對(duì)故鄉(xiāng)的向往?？墒牵?jīng)我們對(duì)遠(yuǎn)方充滿了渴望，我們?cè)?jīng)那么急切地想要擺脫和離去，甚至把父母的牽掛當(dāng)成羈絆，把親人的不舍當(dāng)成束縛，把“好風(fēng)憑借力，送我上青云”當(dāng)成了人生中的一種得意。那些一生不離大樹(shù)左右的枝葉，就像我們從未離開(kāi)過(guò)故土的人們，顯得人生是那樣地蒼白無(wú)趣。我們總以為夢(mèng)想只能存在于遠(yuǎn)方，或者遠(yuǎn)方有著無(wú)窮的誘惑，我們義無(wú)反顧地遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，當(dāng)那些漂泊奔波的腳步終于放緩，駐足回眸時(shí)，這些眺望的目光便匯聚成了一種被稱為“鄉(xiāng)愁”的情感。
　　 秋天的原野上，一切都在漸次荒蕪，唯有悲涼的愁緒愈加枝繁葉茂。枝枝葉葉間閃爍的是生命的真諦，看懂了秋天，也就悟透了人生。那些在春天的原野上一起萌發(fā)的綠色，經(jīng)過(guò)風(fēng)雨的洗禮和自己蓬蓬勃勃的努力，有的長(zhǎng)成了一株草，有的長(zhǎng)成了一棵樹(shù)，到秋天，有的開(kāi)了花，有的結(jié)了果，不管我們進(jìn)行過(guò)多少努力和嘗試，我們都將成為那個(gè)命定的自己。此時(shí)，我們看到了生命的本質(zhì)。明白了有些事情是不以我們的意志為轉(zhuǎn)移的，曾經(jīng)的一些夢(mèng)想和追求是多么地不切實(shí)際。但是努力過(guò)就不后悔，至少它豐富了我們的人生，它使我們更加清晰地認(rèn)識(shí)了自己。最重要的是，是一棵樹(shù)就努力長(zhǎng)高，是一朵花就努力綻放，那才是我們的生命本該有的樣子，我們成為不了別人，卻可以成為最好的自己。
　　 當(dāng)遠(yuǎn)方對(duì)我們漸漸失去了誘惑，對(duì)故鄉(xiāng)的思念卻與日俱增，只有養(yǎng)育了我們的那片土地才讓我們感到踏實(shí)。就像今年秋天，在北部山區(qū)那個(gè)叫“解放”的村子里，我們坐在大興農(nóng)家院的土炕上，窗外細(xì)雨霏霏，寒意微微，杯中是微溫的老酒，桌上是熱乎的飯菜，農(nóng)家院的老板大興，那個(gè)年近四十的小伙子，娓娓講述著自己的奮斗史。高中畢業(yè)后，他離開(kāi)了閉塞落后的家鄉(xiāng)，輾轉(zhuǎn)于各地打工掙錢(qián)，辛苦勞累，收入?yún)s不高。鄉(xiāng)村游和農(nóng)家樂(lè)興起之后，大興看到了純樸自然的家鄉(xiāng)所具有的潛質(zhì)。他回到家鄉(xiāng)，從一個(gè)小小的商店干起，到今天能為外地游客提供食宿的三層小樓。熱情樸實(shí)的小伙子一邊極力向外界宣傳著自己的家鄉(xiāng)，一邊給外地游客們提供著家一樣的溫暖。大興望著窗外說(shuō)，原來(lái)，門(mén)前這條奔流不息的大河以及對(duì)岸那群阻擋了視線的大山，讓他看不到出路和希望。如今，眼前的山山水水不僅滋養(yǎng)了他的生命，也讓他的生活越來(lái)越好。他對(duì)自己現(xiàn)在的這種生活狀態(tài)很滿意，身在故鄉(xiāng)，他與故鄉(xiāng)彼此成就，也省去了與父母相互間的牽掛和擔(dān)憂，周?chē)鞘煜さ牟菽竞袜l(xiāng)親，不時(shí)有朋友自遠(yuǎn)方而來(lái)，大家熱絡(luò)地聊聊新鮮事，敘敘舊話題，大興很滿足現(xiàn)在的生活，他用微信或電話與外界保持聯(lián)絡(luò)，他的農(nóng)家院遠(yuǎn)近聞名，那些遠(yuǎn)道而來(lái)的朋友在半路就可以通知他安排食宿，對(duì)于初來(lái)乍到的游客，他還義務(wù)擔(dān)任導(dǎo)游。他覺(jué)得只有根植于故鄉(xiāng)這片土地上的幸福生活才是最扎實(shí)安穩(wěn)的。當(dāng)初他從外地返鄉(xiāng)時(shí)，父親是反對(duì)的，別人家的孩子都在外地打拼著，為什么你在外面的世界就站不穩(wěn)腳跟？這讓父親覺(jué)得在鄉(xiāng)親們面前很沒(méi)面子。如今，他成了父親的驕傲，老人家在村子里走路時(shí)腰桿都挺得格外直，時(shí)不時(shí)地還背著手煞有介事地來(lái)他的農(nóng)家院里轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。父親原來(lái)養(yǎng)著四十多箱蜜蜂，現(xiàn)在已經(jīng)發(fā)展到二百多箱，大興的客人多，老人的蜂蜜根本不愁銷(xiāo)路，用大興的話說(shuō)：死皮賴臉地把蜂蜜拿到我的店里來(lái)代買(mǎi)。大興嘴上這樣說(shuō)著，臉上卻滿是寵溺和驕傲?？吹贸鰜?lái)，能夠幫襯雙親是讓大興最能體會(huì)到成就感的事情，他是陶醉在父親的滿足里。
　　 誰(shuí)在秋天里現(xiàn)世安穩(wěn)，誰(shuí)又在秋風(fēng)中寂寥蕭瑟，在那么多個(gè)風(fēng)花雪月的故事里，最重要的，是你能清醒地認(rèn)識(shí)到，秋在原鄉(xiāng)誰(shuí)是客。