記憶里，故鄉(xiāng)的冬天愛唱戲。許是因了農閑的緣故，結束了春種秋收的勞作后，土地進入了蟄伏期，農人們也開始了“貓冬”，因而“戲”這個陶冶文化生活的娛樂項目便偶爾會在鄉(xiāng)村的大地上粉墨登場。
　　 我不愛聽戲，覺得那是老人們的專利，也聽不懂那依依呀呀的唱詞，但卻極愛看那些貌不出眾的演員一番化妝捯飭后，變成一個個俊朗美貌的“書生”或“小姐”，在戲臺上顧盼生輝的模樣。于是，當年那個土里土氣的小妮子，便常常和幾個玩伴相約著躲到戲樓后臺化妝間的門口，看演員們如何把那些厚重的油彩涂抹在臉上，如何畫出柳葉眉和丹鳳眼，如何用鳳冠霞帔妝扮出一個個美若天仙的可人兒來。
　　 兒時的記憶里，鄉(xiāng)村簡陋的大戲臺承載了小孩子們很多的憧憬，透過舞臺上花花綠綠的裝扮和唱腔，我們探知著這個世界的美妙，如同著色于一張白紙，給予什么樣的顏色就會展現(xiàn)什么樣的色彩，即使在那個年代的灰白色調里，幼小的內心對于美也有著別樣的渴望。
　　 不光是喜歡看演員們化妝、穿戲服、走臺步，還喜歡在戲班子撤走之時，在拆掉的戲臺子周圍找尋和撿拾他們掉落的零碎兒，比如戲服上的小珠子，耳環(huán)上的仿水晶小璉墜兒，空的油彩小盒子等等諸如此類的小玩意兒。但這些東西也不是很容易就遺落的，所以一旦拾到，那是很開心很興奮的。
　　 爺爺奶奶見我很愿意“看”戲，有時他們去外村看戲時，也會帶上我。記憶最深的一次是一個初冬的寒夜，鄰村恰好在搭臺唱戲，吃過晚飯后，爺爺奶奶就牽上我步行二里地去那個村子看戲。寒風像個調皮搗蛋的孩童，揮舞著鞭子在人群里肆意亂撞，不時將人們裸露的手和臉抽打得生疼。爺爺奶奶津津有味地聽著戲，我時不時地跑去后臺的外面，扒著門縫，看里面演員們或悠閑或緊張地扮妝、換衣、上場下場，他們抹著厚厚油彩的臉如同年畫里的各色臉譜，或美艷、或滑稽、或猙獰，煞是有趣。
　　 戲臺上依依呀呀的唱腔多是豫劇或河南墜子，我聽不懂那些唱詞，幾近昏昏欲睡，幸虧舞臺上那些鳳冠霞帔反射出的閃閃亮光，還如一只只勾魂的眼在牽引著我的視線，不然，若只讓我聽戲，怕是早就會周公去了。
　　 小孩子貪嘴，占住了嘴，才會老老實實坐著好好看戲。爺爺奶奶怕我睡著了受凍，又怕我坐不住來回跑，便會從兜兒里掏出幾分錢，讓我去買來花生或瓜子解饞，我在那冬夜戲臺前的燈光和人群里，吃著香噴噴的花生瓜子，偎著爺爺奶奶寬厚的懷抱，盡管依舊聽不懂那抑揚頓挫的唱腔，卻感覺它們如那可口的花生一樣香甜潤心了。
　　 回家的路上，我的眼皮在打著架，腳下的步子夢游一樣拖沓著，被爺爺奶奶一人牽著一只手，在黑黝黝的夜里，走過那條長長的河壩，穿過冬日里寂靜的麥田，繞過村口那棵大槐樹，回到爺爺奶奶的家。
　　 鄉(xiāng)村的冬夜，寒氣異常凝重，我的小手凍得冰涼，小臉也被凍成了醬紅色。為了驅寒，奶奶就用蔥胡、姜片加水在火上熬成湯，再放入少許紅糖，而后我們一人一碗下肚，暖暖的氣息在胃里擴散開來，即刻就變得周身舒暢、寒意盡消了。
　　 我是爺爺奶奶的長孫女，后面弟弟妹妹一大群，因此我不常住奶奶家，也很少被爺爺奶奶帶著外出看戲，但這個寒冷的冬夜我卻一直記得。直到如今，每當寒冷的時候，常常會想到奶奶做的那碗姜糖水，也會學著奶奶的方法熬上一碗喝下去，感覺里面不僅有著驅寒的熱力，更有著奶奶溫暖的疼愛。
　　 北方的冬天，寒冷異常生硬，北風裹挾著霧霾侵襲著人們脆弱的呼吸道，讓防不勝防的各種感冒成為了冬日里的常客。常用奶奶的這個方法熬制姜糖水驅寒溫胃，于是奶奶的音容笑貌便時常在腦海里縈繞不去。
　　 那一年我們舉家搬遷，只暫留我在家鄉(xiāng)讀完初一第二學期的課程。每一個周末我坐公交車回到村里時，都能遠遠地看到奶奶坐在街口的石墩上等我回家，鄉(xiāng)村的春日里處處彌漫著莊稼拔節(jié)生長的氣息，奶奶的笑臉如春風般掃過我失落傷感的心房，給了我踏實的依靠，猶如那些歡欣鼓舞的莊稼葉片，在奶奶溫厚的手掌撫摸下，向著大地安心舒展生長的紋絡。奶奶的家，便是我臨時的居所。我在爺爺午后冗長的鼾聲里，在滿院陽光的細碎光影里，歡度著我的周末時光，亦在奶奶慈愛的話語里，在她一雙小腳忙碌的碎步里，感受著隔輩親的溫暖。
　　 鄉(xiāng)村的雞鳴狗吠像一首田園詩，總是或激昂或舒緩地在土地的上空吟誦，牽出一大串莊稼拔節(jié)的號子聲，于是，鄉(xiāng)村的春夏季節(jié)便成了一場詩朗誦，此起彼伏的激情像潮水一樣漫過村莊的街巷溝坎，濃濃密密的綠色水洇洇地潑灑在田野上，還有知了不知疲倦的附和，有布谷鳥勤勞的召喚，有誰家大人喚孩子的叫聲，還有不知從哪兒冒出來的小孩哭聲……鄉(xiāng)村平靜而又喧囂、喧囂而又平靜地在我的耳膜和心海間跌跌宕宕，仿若揚起的一支帆，被歲月的風輕輕吹起，帶著濃厚的鄉(xiāng)村特有的氣息而來，永不擱淺。
　　 爺爺奶奶的老院子，紅磚墻、灰房頂、簡陋的柵欄門，和滿街滿巷的柵欄門一起，在舊時光陳舊滄桑的畫布上，描摹出一份呼之欲出的懷念。鄉(xiāng)村的景，鄉(xiāng)村的情，鄉(xiāng)村土生土長的根，如現(xiàn)代人皮膚上青黑色的紋身一樣清晰而又堅固，它是時光清洗不掉的印記，是前世今生的宿命。
　　 爺爺生前不會做飯，奶奶出門串親戚不在家時，爺爺就會挨餓。奶奶是在爺爺過世后癱瘓在床的，奶奶照顧了爺爺一輩子，好像完成了這一生的使命一樣，彌留之際了無牽掛。我再也沒有了爺爺奶奶，很多時候睡夢里都會想念他們。那個有著簡陋柵欄門的老院子早就更新?lián)Q代了，但我還是常常在睡夢中循著記憶的門走進那里，一進院子就能聽見爺爺有節(jié)奏的響亮鼾聲，午后慵懶的陽光透過枝葉灑了一地斑駁的光痕，奶奶在樹蔭下坐著剝豆，青青黃黃的鮮豆里，有著那時候我鮮亮水嫩的年少時光。
　　 鄉(xiāng)村離我越來越遠，冬夜里田野上飄來的凜冽寒風里，不再有兒時那清清洌洌的冬麥氣息，我抓不住爺爺奶奶的手了，我的手冰冰涼涼，胃里翻江倒海般地想念著奶奶熬制的姜糖水。那個冬夜里依依呀呀的唱腔重又飄飄忽忽而來，到底唱了些什么呢？誰知道！我只記得我幼小的身體依偎著爺爺奶奶時，那個冬夜并沒有想象中的冷。
　　 喝下了那碗姜糖水，周身流淌的暖意熱乎乎地包裹著我，哪怕時光已經走過幾十年，哪怕走得塵世蒼老、物是人非。
　　 我也再不是那個梳著羊角辮兒的小妮子了，那個簡陋柵欄門里的歲月也不知去了哪里，我恍恍惚惚地找尋，用充滿淚滴的眼眸找尋，撫著記憶的經脈找尋，卻始終找不回絲絲縷縷的舊光陰，只有曾經的那碗姜糖水，在如今這寒冷的冬夜里，復又溫溫潤潤、甜甜暖暖地浸入了我的心肺。
　　 還是當年的那個味道吧？我用記憶的銅墻鐵壁筑起的安暖，堅不可摧。