它們走在自己的生命里，我們只是出門看了看風景。
　　 ——題記
　　
　　 絲瓜
　　 春天，園子里的絲瓜開始攀援。它沉寂一冬的生命又要開始蓬勃了。
　　 絲瓜是菜園里和白菜、黃瓜一樣俗常的菜蔬，可在鄉(xiāng)村人家看來，絲瓜跟養(yǎng)一只狗、一只雞、一只貓一樣不可缺少。誰家菜園了會沒有幾株絲瓜呢？絲瓜命賤，從不挑三揀四，它懂得隨遇而安。通常，它只需要幾根籬笆或者一棵大樹，也可以是一面斑駁的矮墻。當然，這些都是被人們事先安排好的人生。絲瓜順應(yīng)民意，一旦找到支點，它的絲就迅速出發(fā)，它的綠像一段水流一樣鋪展開來，那層層疊疊的綠葉是對主人的心存感激。對于絲瓜來說，攀爬就是生命里一段重要的旅程，它身子柔弱，裝備卻精良，須絲是其有力的手臂，讓它的旅行錦上添花。它把任何靠近它的東西當作梯子，穩(wěn)穩(wěn)地、鍥而不舍地向上攀登。
　　 絲瓜仿佛能感知方位，它通常遵循地球自西向東的自然力量，絲路總是自西向東纏纏繞繞著前行，它的路每天只有一兩寸、一兩圈的，千轉(zhuǎn)百回的，也許艱難，但這是一種了不起的成長，不消一個月就枝葉披離，它伸展著闊大的枝葉向村莊大聲地宣布了自己的存在。
　　 夏初后它就開花了，開出令人驚喜的黃色花朵，那是一種明亮的、轟轟烈烈的黃，一種極盡嫵媚的撒嬌，嬌俏地散開在架子上，襯著碧綠的葉子，遠看像一塊令人驚艷的碎花裙。絲瓜花總是在清晨開放，但絕對不是為了迎合人類，這是它們招蜂引蝶的高效手段。土蜂迫不及待地從老遠趕過來，雄飛雌伴，很快就成了花朵的俘虜，為絲瓜花不知疲倦地勞動?；ǘ渖形吹蛑x，果實便尾隨而至，絲瓜結(jié)出水靈靈的瓜果，在風中快樂地蕩著秋千。
　　 絲瓜的生命里是沒有冬天的，它們一年只經(jīng)歷春夏秋三季，它們一生的理想就是抵達秋天。因為在秋霜灑下第一遍的時候，它就開始馬不停蹄地奔向枯萎。它們是典型的短命植物。
　　 但絲瓜的瓜期很長，一直到秋天還是瓜瓞綿延。不管地薄水瘦，都會有豐厚的年收，它從來不愿讓主人失望，這正是它們由來已久一直在鄉(xiāng)村站穩(wěn)腳跟的秘訣。那些還來不及采摘的絲瓜，老在了枝頭，它們棱角分明，昭示出一種幾何的美學，然后就成了來年的種，被主人小心翼翼地保存著。來年，它又將實現(xiàn)自己開花結(jié)果的人生夢想。
　　 它，又獲得了一年的勝利。
　　
　　 南瓜
　　 那株母親點種的南瓜，被母親安排在菜園里的兩棵碧綠的梨樹下。這是它今年的命運。
　　 看上去陽光并不恩典它，生存成了它今生最大的難題。對于綠色植物而言，太少的陽光，就意味著枯萎或者死亡?？墒?，對于南瓜而言，繁衍是它對生命的一次莊嚴承諾。它從不自怨自艾，不愿意在大樹下蒙頭大睡，它必須突圍，它用粗壯的身子爬到樹頂上，在纏繞匍匐里完成了生命的萬里長征。雖然千辛萬苦，卻因此獲得了充足的陽光。
　　 一年生的草本植物都是一些出色的短跑選手，雖是一些短命的植物，但是它們熱血沸騰，用一年的時光迅速完成生長、開花、結(jié)果的人生大事，南瓜就是其杰出的代表。而其他植物，如門前的棗子樹，它們卻像萬米長跑的運動員，生長從不懈怠卻總是不慌不忙。
　　 南瓜總是沿著一條主莖生長，將全部的能量毫不保留地給了主莖，對于主人來說，這可不是一件好事，會嚴重減產(chǎn)的。所以，當瓜蔓長到2米，有經(jīng)驗的農(nóng)戶就為其摘頂，將主蔓生長點摘去。這時，它才好像大夢初醒一樣，依著主人的安排迅速長出3～4支蔓，每一條蔓都像似一條主枝，枝枝蔓蔓毫無節(jié)制地壯大它們郁郁蔥蔥的事業(yè)。與主人步調(diào)一致，這就是它們處世的哲學吧。
　　 在鄉(xiāng)村，幾乎所有的瓜類植物都開著黃色的花朵。那種鮮亮的黃充滿著鄉(xiāng)野的氣息，那是生活最真實的顏色。而南瓜花是開得最大氣、最賣力的，毫無矜持，從春天一直開到初冬。
　　 當然，它的努力沒有白費，每次雄花綻放，它的雌花就開始坐果。一個、兩個、三個瓜……南瓜藤像一個生育旺盛的農(nóng)婦，拼盡一季的努力，如愿迎來一個家族的人丁興旺。秋天，是南瓜揚眉吐氣的季節(jié)，仿佛它們所有的努力就是為了走到秋天。
　　 切開南瓜，你會發(fā)現(xiàn)，它們的籽粒粘附在囊內(nèi)，像嬰兒在子宮里一樣地生活著，且錯落有致、井然有序地分布著，位置排列均勻、精確、對稱、那是世界上最美的空間秩序。
　　 南瓜雖賤，但它從來都是用來養(yǎng)命的，你去看看，誰家的菜園里沒有一兩株南瓜藤呢？
　　 就這一點來說，南瓜就是人生絕對的贏家。
　　
　　 菖蒲
　　 你看，池水邊那片菖蒲，真像亭亭玉立的女子。夏初，菖蒲開花了，“池生菖蒲，開花三四，芬馥可愛”。寫得這么清晰，蘇轍算是菖蒲的知音了。
　　 菖蒲的花在植物學里它屬于肉穗花序，并無多少姿韻?；ǘ浒察o地藏在綠葉間，十分低調(diào)，它們算得是花中的隱士了。因為沒有艷麗的色彩，它們從不靠花蜜來取悅蜜蜂蝴蝶，一陣風，就是它們性愛的媒介。實際上，菖蒲的葉子才受人追捧，它“不假日色，不資寸土”，長勢豐茂，劍葉盈綠，舉手投足皆散發(fā)出一股小鮮肉的氣息，真所謂的“看葉勝看花”。初夏時節(jié)，日光下，那種鮮綠簡直可以滴出水來，孩子們喜歡用它來當著口琴吹，居然能吹出一些新鮮的調(diào)子來。至于端午節(jié)時節(jié)，誰家的窗子上不插幾根菖蒲的葉子，用以祛疫避邪？在村民的心中，它可是神草。它和粽葉一起成就了一種約定俗成的文化。
　　 對于水流邊的菖蒲，繁衍總是它們一生里最崇高的事業(yè)。
　　 水流是它們孩子的專列，孩子都化身身著救生衣的健將。這是一場免費的旅程，菖蒲從不像人或者鳥兒一樣迷戀著故土，總是義無反顧地將孩子送到遠方。
　　 這場旅程類似于一場一擲千金的豪賭，因為在它千千萬萬派遣的種子里，其中有相當多的種子可能迷失路途，甚至不幸葬身魚腹。微觀的世界里同樣上演著命運的悲歡離合，事實上，植物的種族延續(xù)有時比人類更為艱難。
　　 不過，一些犧牲是值得的，因為總有幸運的種子像人類的精子一樣能夠經(jīng)過重重的考驗，成功地找到一片屬于自己的領(lǐng)地，生命再度得到繁衍。這段重大的旅程，風餐露宿，居無定所，令人驚心動魄；但是，幸運的是，總會遇到一個它們最值得珍惜和愛的土地。
　　 但這就足夠了，這就是它們今年最大的收獲。
　　
　　 楓楊
　　 村莊的風景有一半來自楓楊。它們或靜止，或舞蹈，每一種姿勢與村莊都是如此的匹配。
　　 它們是鄉(xiāng)村的老住戶了，是村莊里的當家樹，喜歡一排排站在池塘邊、小路旁，紋絲不動，像站崗放哨的士兵，好像守護村莊就是它們天生的職責。楓楊不是季節(jié)的信使，它們是慢性子的人，在春天來到很久了，它們還是沉睡在夢里，遲遲不肯醒來。等仲春的風吹過幾遍了，它層層疊疊的綠意就暈了開來。它的果莢恰似結(jié)成一串的蝴蝶，滿樹的果莢遠看像一道道綠簾子，煞是好看，它們飄來蕩去地搖動著春風，詩意朦朧，讓人心旌搖動。蟬在樹上安家落戶，鳥在上面納涼歇腳，楓楊樹總是鄉(xiāng)村最生動的修辭。
　　 走了一遭村子后，我有了驚人的發(fā)現(xiàn)，楓楊朝“南面”走過的路總是多于朝“北面”。南面的枝葉總是比北面更顯稠密，枝干朝南的紋理總是比朝北略顯稠密，活像一面指南針。楓楊和人類一樣，循規(guī)蹈矩地遵循著自然的法則。
　　 在池塘邊觀察到了一棵楓楊。它很不走運，出生在一個墻角根下。它被南面一戶人家的院墻擋住了去路，陽光被擋到一邊，怯生生的，像一個營養(yǎng)不良的孩子。這樣看上去，它的整個身子是傾斜的，一副無可奈何的模樣，讓人覺得一陣風就可以將它輕易刮倒。
　　 三年后，我發(fā)現(xiàn)它掉頭了，它開始斜著身子向“北面”突圍出來，一副桀驁不馴、不屈不饒的表情。
　　 幾年后，我再次看到它，它已經(jīng)長成了一棵大樹，它的枝葉已經(jīng)越過了院墻，它堅定地向“南面”伸展，雖然它的身子還是微微傾斜的，可是，卻轉(zhuǎn)了一個漂亮的弧度，粗看，像一個少年在做體側(cè)運動，仔細一看，像一把微微拉開的弓，昭示了它飽滿的情緒與生命的張力。這就是這棵楓楊的人生之路。這段路，曲折多坎，它走得多么辛苦，讓人心動，最終，它如愿獲得了充沛的陽光，取得了一生的勝利。植物和人一樣，一切靈魂的掙扎都是為了一個安居樂業(yè)的未來。從它一路的辛苦，我們看到了它的堅韌與智慧。
　　 多年前，我在屋后栽下兩棵楓楊。幾年后，它們就長得比我還要高。楓楊都是一些出色的極富耐力的運動健將，也許你根本看不到它的走動吧，但是，幾年后，再次看到它，驚奇地發(fā)現(xiàn)，它確實走了很多，它已經(jīng)高過了兩層的屋頂，在緩慢中它實現(xiàn)了壯麗的生命。
　　 靜止的生命往往能走出驚人的旅程。
　　
　　 槲蕨
　　 這是村子北面的一棵古樟樹。
　　 槲蕨僦居于這株粗大的樟樹上乘涼，密密麻麻地占領(lǐng)著每一寸樹干，真有些喧賓奪主的架勢，它們粗壯的根狀莖橫走如姜，像貪婪的吸血鬼一樣附著在樟樹的皮膚上，它們舉著一柄柄蒼翠的葉子，像帽子上招搖的羽毛，在微風中搖擺，勝利者一樣談笑風生。
　　 我驚訝地發(fā)現(xiàn)，村子南邊的那棵古樟樹也長滿了槲蕨。它的周邊沒有一棵樟樹，甚至沒有槲蕨的影子。這兩棵樟樹一南一北，中間隔著好幾棟三層的房子，還有一個開闊的空地。這段距離，對于它們的種子而言，那是簡直是隔著萬水千山。
　　 我無法明白，這些孤立無援的槲蕨種子，是怎樣挑戰(zhàn)重力，從一棵樹輕而易舉地飛到另一棵大樹。況且樟樹上沒有土壤、沒有水份，該如何安身立命，又如何延續(xù)生命？
　　 在這處絕境、險境，你擔心它的生命會就此擱淺嗎？你錯了，它們其實比開花植物更堅韌。它們是自然界的隱花植物，它們的性生活像謎一樣不動聲色。它是何時用一葉嫩芽開始了突圍，種子又是何時御風而行的，你根本無從知曉。
　　 它們是真正的冒險家，坐上“五月花號”船歷經(jīng)千辛萬苦到達另一棵大樹上，這是一道生命的軌道，就像一段修行，異常堅定。也許，我們的肉眼無法看到或者也沒有耐心去關(guān)注它們浩浩蕩蕩的生命行走，但是，槲蕨卻總在人們毫無察覺中就以獨特的方式完成了這個生命的命題。每當這個時候，你就會對它們奮不顧身、驚心動魄的生命旅程肅然起敬。
　　 它們的每一粒種子都是一個奇跡。
　　 在那里，它們花開葉長，步步為營，努力地建立自己的空中花園，它們得趕在秋天完成自已人生的大事。因為對于它們來說，好的時光并不很長，寄居他人的生活，多少得看人家臉色吃飯，如若遭遇天干物燥的秋季，它們就隨時都有枯萎的危險了。不過，這樣的冒險是值得的，借助樹的優(yōu)勢，它的孩子可以飛得更高、更遠……
　　 對于它的家族而言，這已經(jīng)是不辱使命了。