今天，風(fēng)兒輕，云兒柔，陽(yáng)光笑，喜鵲叫，又是一個(gè)溫暖人心的好天氣。
　　 我忙完飯店，急急忙忙趕往公寓，決定給娘來(lái)個(gè)大掃除。
　　 “娘，咱今天洗澡好不好？”
　　 “不、不好，不、不洗！”
　　 “為什么不洗？你是怕冷還是怕麻煩？今天不冷，氣溫二十多度，太陽(yáng)能里的水好熱好熱?！?br />　　 “不、不洗，就、不洗！”
　　 “到底為什么不洗？洗洗身上舒服不臟，我把陽(yáng)臺(tái)、門窗都關(guān)閉好，衛(wèi)生間放上幾盆水，熱氣騰騰直冒，不會(huì)凍著你，凍著你操心的不還是我嗎？能讓你挨凍嗎？”
　　 “就、就、不洗、不洗！”
　　 ……
　　 任我磨破嘴皮子，她就是不愿意洗，你說(shuō)氣人不氣人。連走廊的那些老人和工作人員都勸說(shuō)她，就是不聽，誰(shuí)說(shuō)她就給誰(shuí)急，說(shuō)不過(guò)就嚎啕大哭：“娘、來(lái)，娘、來(lái)，親、娘來(lái)……”別的不會(huì)哭，就會(huì)哭娘喊娘。
　　 看著她哭得鼻子一把淚兩行，加上嘴角的口水，一股腦地往下流，圍嘴的毛巾一會(huì)就濕透了，哭得那個(gè)歡，就好像被別人打罵，受了天大的委屈不得昭雪。
　　 工作人員拿她也沒辦法，就是一個(gè)死倔不講理，氣急了，嗚哩哇啦,，也不知道說(shuō)得啥，伸著脖子瞪著眼，憋得臉紅脖子粗，假如眼是刀子，肯定能殺死人。
　　 我轉(zhuǎn)身拍著她的后背：“不洗不洗，咱先不洗澡，別哭了哈，我光給你洗頭、理發(fā)、洗腳、剪手指甲、腳趾甲好不好？”
　　 “好！”
　　 老俗語(yǔ)，八十的嬤嬤如頑童，一點(diǎn)不假，剛才還大雨嘩嘩，現(xiàn)在笑臉哈哈。真是六月的天，娃娃臉，說(shuō)變就變。
　　 我搬出椅子，放在她的輪椅前面，叉開雙腿，把椅子的一角放在兩腿之間，椅子上擺好溫度適中的熱水，把頭輕輕按下，叫她閉上眼睛，以防洗頭液水流進(jìn)眼睛，殺眼。慢慢地，一下兩下，三四下；一遍兩遍，三四遍，直到洗凈為止。這是娘高興的時(shí)候，如果碰上不高興，洗上一遍，她就咋呼：“好了、好了、好了。”再不停止，她就扯著喉嚨大罵：“奶奶、奶奶、奶奶b……”真是山東口頭語(yǔ)，不帶奶奶不夠本。罵聲洪亮，整棟四層樓都聽得一清二楚，就連樹上的鳥兒都震得展翅高飛，羞得花兒閉幕，樹葉飄落。越不讓她罵，罵得越起勁，弄得我不知有多尷尬，不知道的還以為我虐待她老人家，知道的都為我嘆息不已。
　　 “多孝順的女兒，老太太真不知好歹?！?br />　　 “是呀，老嬤嬤，偏癱腦子殘了！”
　　 “誰(shuí)說(shuō)不是呢！”
　　 “我們想洗澡，沒人給洗，孩子們個(gè)個(gè)嫌臟?？衫咸腥讼?，不嫌臟不嫌累，更不嫌氣味熏天，她卻死活不洗，恨人不？”
　　 哎！聽著他們的閑言碎語(yǔ)，我的心好凄涼悲哀，不是為我的委屈挨罵，而是為娘的疾病纏身，也許罵是她最好的發(fā)泄。想一想，曾經(jīng)叱咤風(fēng)云，銳不可當(dāng)?shù)哪?，天不怕地不怕，天皇老子都敢獅吼，可現(xiàn)如今卻落下這毛病，站不得，走不得，出不得，看不得，只能在輪椅上度殘生。外面的世界好像與她絕緣，看不見花紅柳綠，看不見豐收的莊稼，離開了昔日的黃土地，公寓成了她的囚籠，整天除了吃就是睡，叫她鍛煉也不鍛煉，明明為她好，她就是給你唱反調(diào)，真是哭不得笑不得，打不得罵不得，因?yàn)樗悄镅健?br />　　 頭發(fā)洗好，就開始給她商量理發(fā)，不論干什么都得經(jīng)過(guò)她的同意，否則又大哭大鬧。給她穿上倒褂圍裙，掖好領(lǐng)口，用削發(fā)器慢慢地，輕輕地削，再用剪子剪整齊，最后用丈夫的剃須刀再小心謹(jǐn)慎地刮干凈，就怕萬(wàn)一弄疼她不合作，活干一半就撂挑子，那樣最急人，不知得說(shuō)多少好話哄她。
　　 打理好頭，再泡腳洗腳。腳泡好，進(jìn)行揉搓。首先是腳旮旯，那是腳部最臟的地方，必須一個(gè)一個(gè)進(jìn)行揉搓，洗腳洗不干凈腳旮旯，等于不洗，接著是腳面，最后是腳底板，腳底板必須用手指甲輕輕撓，如果不撓，老化的皮就揉搓不下來(lái)，撓的時(shí)候有點(diǎn)瘆得慌，可她不會(huì)說(shuō)，就一個(gè)勁地喊“疼、疼、疼”，喊就喊唄，我明白就行了，可是她的腳卻不安分，上下亂撲棱，結(jié)果把洗腳水都噴灑到我身上臉上，有時(shí)連嘴上都有，我那個(gè)氣，恨得咬牙切齒，氣得要命，大聲“呵斥”她，她卻“哈哈哈”大笑，這就是俺的傻娘。
　　 腳洗好，接著再修剪腳趾甲，趁著熱水泡得軟，因?yàn)橹杭咨w特別硬，指甲剪都剪不動(dòng)，必須用剪子剪，所以每次打理她，都帶上剪子、指甲剪、剃須刀，剪完腳趾甲，再用熱水泡手洗手。尤其是右手，總是彎曲著伸不直，剪指甲必須一個(gè)一個(gè)掰開，這一整套做下來(lái)費(fèi)時(shí)不少。
　　 修理完，再給她洗澡換衣服。
　　 這次，任憑她哭鬧打罵：“奶奶、奶奶、奶奶b……人、家、都、不洗，我、我、也、不洗?！?br />　　 “人家想洗，沒人給洗。你不想洗，也不由你當(dāng)家?！?br />　　 我也不理會(huì)她的謾罵撒潑，強(qiáng)制性地直接把輪椅推到衛(wèi)生間，把她抱到椅子上，來(lái)個(gè)大掃除，徹底清理干凈。只有這樣，我才感覺著完成任務(wù)。即使到了冬天，哪怕不洗澡，也得給她擦洗下身子，因?yàn)槟昀狭?，小便次?shù)多，又不穿內(nèi)褲，肯定有異味，怕工作人員嫌棄。
　　 洗完澡，一件一件穿上衣服，因?yàn)槭瞧c，右半邊身子不能動(dòng)，我必須把自己的手先伸進(jìn)袖口或者褲腳口，抓住她的手或者腳，用另一只手再慢慢地把衣服拉上去。夏天，衣服少還好換，一到冬天，穿得多，換衣服特別困難，胳膊彎腿直，等把衣服穿好，我滿頭大汗，她還咋呼“累、死了，累、死了！”等她看到我被汗水打濕的狼狽模樣，一邊用手指著一邊又“哈哈哈”大笑，嘴里不停地說(shuō)“舒、服，舒、服，舒、服……”
　　 “舒服吧？舒服你還不讓洗澡！”
　　 “嗯、嗯、嗯！”
　　 “你舒服了，我可不舒服。”
　　 正說(shuō)笑著，她突然抓住我的胳膊，用手撫摸我黏糊糊的臉，就好像觸動(dòng)了她的某根神經(jīng)，腦子一下子就清醒了，滿嘴：“孩子，孩子，孩子，好孩子！”喊得我眼淚“嘩嘩”直流，那幾聲孩子，喊得我肝腸寸斷，喊著喊著，她就扯開嗓子又大哭起來(lái)，邊哭邊用左手來(lái)回摩擦我的臉。此刻，我的娘才是最清醒的。她心里明白，卻無(wú)法用流利的語(yǔ)言表達(dá)出來(lái)，這就是我神經(jīng)兮兮的傻娘。時(shí)而清醒時(shí)而糊涂，時(shí)而哭時(shí)而笑。
　　 她的苦，我的累；她的疼，我的痛；她的無(wú)助，我的無(wú)奈；她的滄桑，我的悲憫。她的謾罵、嘶吼、咆哮、大哭都是一種精神極端的爆發(fā)，也許只有那樣，娘才能發(fā)泄心中瀕臨絕望的邊緣，病魔纏身的她死不得，活著遭罪，幸虧她的小腦萎縮，清醒的時(shí)候少，糊涂的時(shí)候多，要不，以她從前的暴躁性格早就想辦法了。
　　 健康時(shí)，常說(shuō)，老了誰(shuí)都不用，有病走不動(dòng)，哪里都去不了，活著還有啥意思，一瓶敵敵畏就解決了，也不用兒女陪受罪。一想起她說(shuō)的話都后怕，如果當(dāng)初不是得的急?。X出血），搶救及時(shí)，早就去了天堂。如今成了傻娘，也給我們留下行孝的機(jī)會(huì)。盡管她大多時(shí)間都不認(rèn)識(shí)我，還時(shí)常罵我，有時(shí)氣得我都掉淚，可我還是一如既往地打理她。因?yàn)樗悄镅剑?br />　　 每次遇見姨媽、舅媽、姑媽時(shí)，她們都說(shuō)：“孩子，別跟你娘一般見識(shí)，她腦子燒憨燒壞了，不知好歹，要不是你悉心照料，早就沒她了。你那樣盡心伺候，她還罵你，真沒天理?！?br />　　 “沒事，你們放心吧，我不會(huì)和她計(jì)較，也不會(huì)不管她的，孝敬她是我應(yīng)該盡的責(zé)任?！?br />　　 “哎！要是你兄弟媳婦和你一樣就好嘍。就連住院兩個(gè)月都不曾打個(gè)電話?！?br />　　 “各人行孝各人的，行孝沒有攀比的?！蔽一卮?。
　　 她們看著日益操勞的我，過(guò)早地透支了身體，腰彎背駝白發(fā)生，除了心疼還是心疼。我告訴她們，人在做，天在看，如果我的孝心能感動(dòng)上蒼，讓我的兒子早日康復(fù)，讓我的生意紅火，再苦再累也無(wú)怨無(wú)悔。只要我還有一口氣在，我就撐起這個(gè)風(fēng)雨搖曳的家。
　　 穿越歲月流轉(zhuǎn)的風(fēng)沙。聽人講，娘年輕時(shí)，當(dāng)過(guò)生產(chǎn)隊(duì)的婦女隊(duì)長(zhǎng)，莊稼活，樣樣全能，獎(jiǎng)狀紅花年年有。衣服稍有一黑點(diǎn)，立馬就洗。走路虎虎生風(fēng)，那個(gè)干凈利索，遠(yuǎn)近聞名?？涩F(xiàn)如今，真的今非昔比，感嘆滄桑歲月的無(wú)情，讓娘跌入黑暗的時(shí)空。
　　 偶爾有時(shí)間，打理完娘，就陪她在走廊里鍛煉，扶著走廊兩邊的扶手（方便殘疾人鍛煉身體用的）。那些老人就會(huì)故意問她：“老侯（娘姓侯），伺候你的是誰(shuí)？又給你帶什么好吃的啦？給俺們也嘗嘗?！?br />　　 “都、有，都、有！”
　　 “想起伺候你的是誰(shuí)了嗎？”
　　 “沒、有，奶、奶，不、記、得！”
　　 她歪著頭，像是在沉思，想了半天，突然說(shuō)：“是、俺、閨女！”說(shuō)完，“哈哈哈”大喜。
　　 大伙也高興地鼓掌，這次說(shuō)對(duì)了。
　　 “又說(shuō)錯(cuò)了，老太太可沒閨女！”一個(gè)老工作人員說(shuō)。
　　 “??？”
　　 眾人都張大了嘴巴！