記憶中最早關(guān)于種菜是在我還沒上學(xué)時，摘了一個一尺多長的黃瓜，很自豪，扛在肩膀上準(zhǔn)備回去給自家哥曬一下，誰知被藤蔓絆了一下，一個前趴，黃瓜斷成了兩節(jié)，在河灘邊想盡了辦法，還是無法修補(bǔ)，很是喪氣，最后一不做二不休，狠狠地咬了幾口，算是一種發(fā)泄吧。
　　 上了學(xué)，也算長大了，回家常常幫著拔草、澆地、摘菜、洗菜、賣菜。
　　 菜園子就在屋子后面，幾步路就到了，有一畝多地。菜園子地勢高，河床低，只能眼看著清凌凌的河水流走了，就是澆不上菜苗，幸虧鄉(xiāng)親們從西面山溝里引來一小股水，總算解決了澆菜的問題。
　　 有一年暑假，天大旱。園里蔬菜的葉子耷拉著，像是久病未愈，全沒了精神。父母焦急地在園子里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。好不容易輪到我們澆地了，由于水小，澆得很慢，一個多小時才澆一壟菜。到了晚上，我自告奮勇一個人澆地，爭執(zhí)了半天，父母最終同意了。
　　 開始有月亮的陪伴還好，皎潔的月光照得大地一片亮堂，等到了半夜，月亮的大圓臉隱藏到山后面去了。這時貓頭鷹登場了，那一聲聲陰森森的鳴叫，讓人毛發(fā)直豎。手里握著鐵锨，猛然巡視一圈，全是黑乎乎的，豆角的藤蔓隨風(fēng)晃動，乍一看，似人影一般，還張牙舞爪的，嚇得我心里特緊張。我就背靠地畔，緊盯著眼前的一切，最起碼沒了后顧之憂。過了很長時間，水還沒流到地頭，只能等。
　　 在這漆黑的夜晚，在空曠的野外，要想睡著還真不容易，除了心里不踏實(shí)，蚊子時不時光顧一下。正在迷迷糊糊時，咋一看，西面山頂一個火球慢慢向下滾，那山坡上，不知埋葬了多少家鄉(xiāng)的祖輩，聽母親曾說墳?zāi)股辖?jīng)常出現(xiàn)鬼籠燈，那是幽靈現(xiàn)身，莫非這就是，一想到這，睡意全無，拉著鐵锨就往家里跑。到了門口，家里的黑子跑到我身邊，撒嬌似的在我鞋子上磨蹭著，懸著的心這下才放了下來，再回望山坡，什么也沒有了。
　　 又一次來到地里，慢慢有了睡意，心想坐在地畔上，腳踩在地里，如果水到了，腳丫子能感到一絲清涼。誰知道竟然倒在剛種的菜地里睡著了，等感覺有了一絲涼意時，發(fā)現(xiàn)自己被水“淹了”，不由得打了個冷戰(zhàn)，改了水，回家換了身干凈的衣服。
　　 有了水的滋養(yǎng)，菜苗很快緩過神來了，可夾雜在期間的草更精神，一個個像補(bǔ)了鈣似的瘋長，遠(yuǎn)遠(yuǎn)蓋過了菜苗。父親安排我拔草，這是個技術(shù)活，不能快不能急，一快一急準(zhǔn)是連草帶苗一起拔了。腰疼了就站起來歇一會，有時站起來眼前發(fā)黑，感覺天旋地轉(zhuǎn)。記得一次天太熱，蹲的時間長了，剛站起來，眼前一黑，頭也暈了，跌倒在地里，剛澆的濕地，留下了自己身體的造型，尤其手印最深。
　　 拔草很枯燥，摘菜算是最舒服的活兒了。逢集的前一天下午，我們一家人摘豆角、割韭菜、挖洋芋、剜香菜……各司其職，天快黑時，把整好的菜拿到河里洗干凈，放在陰涼潮濕處。
　　 賣菜心情的好壞取決于菜賣的快慢。有一次，我在街道占據(jù)了一個有利地形，可村子里的五保戶有財大伯硬是搶去了。此前，他包給我家?guī)追植说?，父親擔(dān)了幾十擔(dān)牛糞，鋪了厚厚一層，正要栽菜苗，他拿著錢還給了父親，說不包了。我本來就很生氣，他又搶占了賣菜的好位置，正要理論，父親拉我去街道“尾巴”處賣。那兒光顧的人少，價格也便宜些，到下午還剩了一堆。正在犯愁時，父親在煤礦上認(rèn)識的一位工友看見了，他說親戚孩子結(jié)婚，正好買菜，就把剩下的菜全買走了。父親算好賬，說少收幾塊錢，可那工友說種菜辛苦又大老遠(yuǎn)擔(dān)到集市上不容易，反倒零頭不讓父親找，推讓了半天，那工友干脆和同來的人背著袋子跑了。
　　 趕集回來的第二天，表弟來了，他和我同歲，只是生日小些罷了。我把事情跟他說了一遍，他心里也憤憤不平，就喚我去地里。有財大伯家的菜地在我家下面，只隔著一米多高的鹼畔。我倆站在鹼畔上，表弟說：“來，咱兩往下跳，對著那甘藍(lán)踩，讓這老家伙耍流氓去吧?！蔽覀円卉S而下，正好雙腳踩在甘藍(lán)上，那甘藍(lán)立馬就中心開花了。看著踩壞的甘藍(lán)，心里別提多快意了。我倆又爬上鹼畔，如此反復(fù)，踩得正興奮，忽然感覺胳膊一陣疼，回頭一看，父親拿了個柳樹條，打在了我的光胳膊上，一下一個紅印，也記不清打了幾下，疼得我直哭。父親命令我去拔香菜地里的草，期限是天黑必須拔完。表弟站在一旁，眼睛自然是賊溜溜的，兩手在胸前搓弄著。父親沒有打他唯一的外甥，反倒讓回家歇著。此
　　 后幾年，我想不通父親為什么只打我，不打表弟?，F(xiàn)在自然明白了，打不打都是愛，只不過肩負(fù)的教育責(zé)任不一樣罷了。
　　 父親數(shù)了數(shù)踩壞的甘藍(lán)，到有財伯家道歉并要賠償，聽說他堅(jiān)決不要錢，還說小孩子踩了就踩了，多大個事兒。晚上父親帶著責(zé)備的語氣說：“你有財大伯人家大氣，不要你賠償了。記著，今后誰家的東西都不能破壞，這是造孽?！蹦棠淘谝慌月犃?，不以為然：“那有財也不是個好東西，咱把地收拾好了他不包了，那明顯是想讓咱給那旮旯里擔(dān)些糞土，自己好種菜?！蔽倚睦镆埠懿环?，但不敢表現(xiàn)出來。第二天我趁父親不在家，給他家十多個甘藍(lán)芯里塞了幾個拳頭大的石頭，讓那些切菜的人問候他幾輩子祖宗。現(xiàn)在想來，那舉動和想法幼稚可笑，看來成長就是一部不斷幼稚不斷成熟的幽默劇。
　　 后來我在鎮(zhèn)上念書，認(rèn)識了鎮(zhèn)上許多孩子，有的成了好朋友。那以后，每逢放假，我最怕去鎮(zhèn)上賣菜了，會遇見許多手持菜籃子的好朋友和他的父母，我總覺得賣菜低人一等。夏季，買菜的人戴著涼帽，手挎著個籃子，挑三揀四，他們看著秤桿揚(yáng)起來了，還要再給自己撿拾一些菜，嘴里還念叨你這菜不好價格又貴。那時的我在心里默念，今后千萬別賣菜，煩死人啦。時光流轉(zhuǎn)，我賣菜的機(jī)會越來越少，以至于先前能利索地秤菜，現(xiàn)在看半天稱星，才辨認(rèn)出有多重。
　　 種菜、澆菜、摘菜、賣菜，這些活兒如今很少干了，出于小時候的熏陶，我還堅(jiān)持種著一分地的菜，算是個菜園子吧。妻子經(jīng)常笑我：“小時候種菜還沒種夠嗎？你整天擔(dān)水澆，有澆的時間去打兩天工，買的菜都吃不完，你勞那神干什么？”我笑了笑：“你不懂?！?br />　　 黑夜?jié)驳氐穆L等待，種菜的精耕細(xì)作讓我明白了莊稼人的不易；摘菜的小心翼翼，培養(yǎng)了我的耐心；踩壞有才伯的菜，挨了打，讓我明白了不管是誰的勞動成果，哪怕是“敵人”的，我們同樣值得尊重和珍惜；賣菜讓懂得了那分分毛毛錢來之不易，許多時候手里捏著塊兒八毛卻始終不肯買吃的，是因?yàn)槲蚁肫饋碣u菜那一幕幕。
　　 想起我的一路成長，不是天生就乖巧懂事，而是菜園子給予我一筆寶貴的精神財富。