一、讓人歡喜，讓人不舍
　　
　　 一年一次，春節(jié)回家。
　　 藍藍的天，無邊無際，攤開的大海一般。彎腰，端椅，在后院里坐著。陽光暖暖地鋪著，風兒輕輕地吹著。春天穿著淺淺的綠羅衣，又端莊又秀麗。
　　 提個小籃子，裝幾個粘滿土疙瘩的荸薺，陽光里泡著。左手捏荸薺，右手握刨子，“滋啦”一聲，紫色的皮，從刨子的上方蜷曲著跑出來。雪白的荸薺肉，水嫩嫩的飽滿。削一個，疊一個，沿著碗沿，排排擺放好。
　　 二樓的廚房飄來了飯菜的濃香。我的母親，一個六旬有余的老人，左手捏勺，右手執(zhí)筷，將紅的蘿卜、白的豆腐、肥的豬肉，香氣四溢地烹飪著。凡塵煙火，一菜一蔬俱生動，看不見的香，裹著油，融著鹽，拉著酒，蓄著草木體內的味，紛紛疊疊，浩浩蕩蕩，一波，又一波，綿綿不絕，如雨，似泉，朝著我的頭、我的臉、我的身，不由分說地籠了下來。沒有辦法了，真的沒有辦法了，簡直無法動彈了，只能大口大口地呼吸，將那些香，深深地存儲……
　　 這些年，一個人在遙遠的城市，想念母親燒的菜，想念母親說的話，想念母親曬的被。世間的誘惑有多少？年歲越長，越往煙火處走。心中所念，不過是家常的歡倫罷了。
　　 年輕時，好鮮衣，好名利，好贊美。年歲漸長了，心氣兒一點點地往回收了?，F在的我，喜歡這尋尋常常的靜好。
　　 感謝上帝，歲月并沒有過多地剝盤我的母親，她依然安康，還能將大把的愛捧在手心里，供我們兄妹幾個取暖。她臉色紅潤，笑聲爽朗，步伐敏捷，把小山一樣的案頭剁得震天響，把果蔬魚肉滿滿當當地排兵點將，把色香味俱全的菜肴一盤又一盤擺滿了。
　　 每每看著我們吃得稀里嘩啦的，廚房里的母親高興得唱起歌來。還有什么比這更動聽的呢？再也沒有了，這是我聽過最美的歌！
　　 后院里，小叔叔剛從田里歸來，一懷的青菜，簌簌抖動著。他朝我笑瞇瞇地走來，那些懷里的綠，幾乎就要滿溢而下了。
　　 “來，將這些青菜挑一挑，中午好燒起來吃！”叔叔瘦瘦的臉龐笑得皺紋彎彎。
　　 接過青菜，細細挑揀。自家種的菜，嫩得能掐出水來，一股股清香，在手中撲騰著。
　　 小嬸在后院架起了大鍋，嘹亮的嗓音跳過陽光，歡快地送來，“水已經開啦！快把菜兒丟到大鍋里來！”
　　 我抱起青菜，一把扔了進去。
　　 紅的柴火，綠的青菜。迷蒙的水汽中，一大鍋的青菜，軟了、小了、癟了，大勺一壓，再一撈，就變成了晶瑩的青綠色。
　　 哥哥不知啥時從屋角找出一個帳篷，搭在了后院。撐開的紅帳篷，輕盈如云，又仿佛一朵豐腴的大蘑菇。太陽升高了，大把大把的光芒傾瀉而來，侄子、侄女在院子里奔來跑去，他們踩碎了一地的光，變成了金色的小娃娃。
　　 一只小鴨子，雪白的毛，金黃的掌，大搖大擺，引得孩子們嬉戲追逐。滿院子的歡顏，遍地都是……
　　 隔壁的叔叔、伯伯們聽到了笑聲，一個個被牽引而來，挨著矮凳，倚著墻頭，一排排坐。這樣的情景，仿佛多年前。
　　 這些遠親，往日并無聯(lián)系，也就過年這兩天碰面。滿院子的鄉(xiāng)音，音樂一般飄滿。這家的媳婦兒如何，那家的兒子怎樣？話題中一一出場，又一一遁去。說累了，隨手拎起腳邊一根甘蔗，削皮、切段、大口啃咬著。那甜滋滋的水，嘴里含著，空氣里彌漫著，話語里飛揚著……
　　 “呀，快看呀，這里又開了一朵茶花！”
　　 姐姐走上前扒開了墻角，一朵大紅的茶花，綻開層層疊疊的瓣，赫然出現了。
　　 如此小院，如此時光，如此溫馨，讓人歡喜，讓人不舍……
　　
　　 二、陪著母親說說話兒
　　
　　 大把大把的金絲銀線，從空中拋灑著。我蜷縮在陽光下，就像一只慵懶的小貓。光和影之中，母親一邊摘著菜，一邊與我絮絮叨叨，從村頭的張家到村尾的李家，母親將村莊的大事小事，輕聲細語地敘述著。
　　 母親在，家就在，幸福就在。年歲漸長，不再像年輕那會兒，一顆心如陽光下的豌豆兒，動不動就往外蹦。
　　 曾經的我哪愿意聽母親說話呢？外面的好山好水，外面的鮮衣怒馬，伸著手兒將我拽著。一雙腳，騰著云，踏著霧，恨不得再長上一雙翅膀，隨時隨地自由飛翔……
　　 母親總想多說幾句的，根本不要聽，揮著手兒，皺著眉頭，一連串“曉得啦”堵住了她的嘴。她的嘆息，還未落下，我的腳就已經邁出了門檻，朝著外面的世界，飛奔而去……
　　 歲月，總能讓一個人沉淀，經過一些事，遇過一些人，終是明白：家，是永遠的港灣！家人，是世上最親的人！
　　 與家人在一起的日子，玉一般的光陰。
　　 窗外的天很藍，院子的茶花很艷，母親收拾廚房的動作依然很利索。
　　 這一切，讓我恍惚以為是畫。
　　 若不是小侄女泉水一樣的笑聲從樓梯上涌下來，我以為自己也是畫中靜止的背景了。
　　 侄女兒七歲，胖乎乎、圓滾滾的，就像年畫上走下來的喜娃娃。
　　 “奶奶，我想吃面包！”
　　 “好！奶奶馬上給你蒸！”
　　 這樣的對話，在家里時時響起。俗世的喜悅，春天的花兒一般，一朵又一朵。小小的灶臺，云遮霧繞，迷蒙的白汽中，母親的笑顏，若隱若現……
　　 侄女兒在客廳奔跑嬉戲著，小小的人兒，滾動的小球，走到哪兒，笑聲就灑到哪兒。有娃娃的人家，到處充滿了喜樂。
　　 我依偎在廚房，挑揀一些快樂的事兒，說給母親聽。
　　 我說，杭州的西湖很美麗，在那兒教書，很不錯呢！
　　 我說，杭州的鄰居亦很好，這么多年，一直默默幫著我！
　　 我說，燦燦漸漸長大了，學會照顧媽媽了！
　　 ……
　　 母親笑得開了花，笑得天晴日暖。相聚的日子是那么的短，我與母親互相將日子里的小幸福挑揀，碎碎念。話語有溫度，傳達著時光里的暖意。一分快樂，變成了兩份快樂，在空氣中歡快奔跑著……
　　 兄妹三人，往日鮮少在一起。三個人，三個城市，母親惦記這個、牽掛那個。
　　 “身體健康最要緊，想吃什么就買什么，別節(jié)??！”
　　 “晚上早點睡覺，白天要多運動！”
　　 “遇到什么擰疙瘩的事，別悶在心里，學會原諒與寬容！”
　　 ……
　　 大抵，天下的母親都一樣，說著相同的話，操著相同的心。尋尋常常的話語，平平淡淡的囑咐，沒有什么大道理，更與深奧的哲學、典故毫無關聯(lián)，卻讓人想起曬過陽光的被子，只要輕輕的一俯首，那香味便迎面而來……
　　 “小時候，你爺爺把戲班子請到家里來，還記得嗎？”
　　 母親放下手中的盤碗，與我面對面坐在沙發(fā)上，一邊兒剝著核糖，一邊兒陷入長遠的回憶中。
　　 “那會兒你癡迷花旦頭上的珠翠衩子，嚷著要，我去瑞安進貨，給你買的卻是燙頭發(fā)用的卷棒，你當時哭得呀……”
　　 有這回事嗎？應該有的，那些遁走的記憶，哪一個片段沒有母親？
　　 “還有一次，你出了水痘，帶著你去醫(yī)院打針，你不肯，嚎啕大哭，扯爛了我一件好好的花襯衫……”
　　 記得，那一次我身上出了水痘，拳打腳踢的，母親幾乎抱不住我。
　　 也還記得打完針之后，母親給我燒了兩個甜甜的水煮蛋。那香軟的甜味，一輩子忘不了。年幼的我還暗暗地盼望著病得再久一些，只有這樣，才能擁有母親格外的照顧。
　　 “后門的永利叔，沒了……”
　　 母親輕輕一嘆，那些話語，散入了橘黃的燈光里，攪出了淡淡的憂傷……
　　 “大過年的，真是可憐啊！”
　　 “可憐”兩字，沒入了夜色，一些尾音顫顫巍巍的?？諝饫铮恍┌瞪牟ɡ?，搖搖擺擺的……
　　 村莊的老人，一個又一個，如秋后的莊稼，匍匐在地。他們化成了土，化成了風，化成了雨，以另一種形式，與村莊的草木永生。
　　 “明日是個吉利的日子，陪著我去許愿吧？”
　　 忽然，母親想起什么似的，她的臉龐，籠在燈光里，慈祥如昔。
　　 “好，一起去許愿！”我輕輕地回答。
　　 世事無常，許個平安，許個吉祥，許個團圓。
　　 還有多少這樣的日子，我陪著母親說說話。不談功名，不聊財富，只說說吃什么、穿什么，昨夜的夢里有什么……
　　 日常的細節(jié)，遍布母親的話語，每一句，且記且珍惜！