一
　　 鐵子從李家村的先生家出來(lái)，抬頭看了看彤灰色的天，又扭頭看了眼影綽著灰青色樹(shù)林的村莊，心里猶豫了一陣子，最后還是吐了口唾沫，像下了決心似的，向老山崖方向走去。
　　 鐵子早過(guò)了叫鐵子的年紀(jì)，快六十的人了，已經(jīng)當(dāng)爺爺?shù)臍q數(shù)，除了娘，誰(shuí)還敢貿(mào)然喊他一聲鐵子？可老得縮皮核桃一般的娘什么也記不住了，只知道一聲一聲地叫著鐵子。唉，鐵子就鐵子吧，有娘在，還有人叫得出這個(gè)名字。
　　 娘老得一天一個(gè)樣子，鐵子要帶她去醫(yī)院，娘死活不去，只要一帶她出院子大門(mén)，娘就嗷嗷地哭，像極了鐵子小時(shí)候耍賴(lài)躲扎針的樣子。
　　 沒(méi)辦法，鐵子只能從四鄰八舍的鄉(xiāng)村尋診問(wèn)醫(yī)，然后千求萬(wàn)告地把人家先生請(qǐng)到家里來(lái)看看，或者求人家開(kāi)一張方子。
　　 這不，鐵子打聽(tīng)到李家村有個(gè)老先生，聽(tīng)說(shuō)是三代家傳老先生，偏方治療好了不少怪病。鐵子一大早就摸了過(guò)來(lái)，等了好半天，給先生說(shuō)了娘的情況，先生沉思好久，才拈著銀須慢條絲理地說(shuō)有一種草藥可以試試。
　　 那草藥太過(guò)稀罕，只長(zhǎng)在老山崖，更怪的是，老先生說(shuō)這種草必須經(jīng)了霜打才治病，平時(shí)別說(shuō)治病，誤吃一點(diǎn)就可毒死一頭牛。
　　 老先生慎重地給他畫(huà)了草的樣子，鐵子把那紙揣在懷里，像自己的命根子似的，一分鐘也不敢耽誤就想上山尋。
　　 今早出門(mén)的時(shí)候，老婆就勸他別出門(mén)，天氣預(yù)報(bào)說(shuō)今明兩天有大雪，鐵子“哼”了一聲，話也不說(shuō)，背抄起兩手，倔強(qiáng)地走出了村子。
　　 “大雪？好幾年沒(méi)見(jiàn)雪模樣了，那有這么巧？這天氣預(yù)報(bào)只知道胡弄人，三次倒有兩次瞎話哩！”鐵子心里想，于是，從李家村出來(lái)，他頭也不扭就進(jìn)了山。
　　 爬了半天崖，搜尋了半天，在這大冬天，到處是枯枝敗葉、衰草怪石，想找這鐵灰色長(zhǎng)著針刺模樣的草可真不容易。也許老天眷顧鐵子的誠(chéng)心吧，終于在崖的一處山洞口，鐵子真的找到了這種草，他蹲下身，掏出老先生給的那張紙，小心比對(duì)了又比對(duì)，確認(rèn)無(wú)疑，鐵子像尋到了寶貝兒似的，小心翼翼地把草裝進(jìn)了上衣的口袋里。
　　
　　 二
　　 雪說(shuō)來(lái)可就真來(lái)了，就在鐵子裝好了草折身下山的時(shí)候，那彤灰色的天空再也承受不住云的重壓似的，雪花先是如鹽粒，如絲羽，然后就如柳絮如棉團(tuán)一樣舞了起來(lái)，霎時(shí)就把天和地裹成一體，再也沒(méi)了別的聲音，整個(gè)山野只有那雪片擠著雪片發(fā)出的喑啞的聲響……
　　 誰(shuí)說(shuō)雪落無(wú)聲？那雪分明帶著一種令人恐怖的“唰唰”的聲響，打落了殘?jiān)跇?shù)上的葉，壓斷早已枯死的枝，覆蓋了黃色青色的衰草和亂石，時(shí)時(shí)聽(tīng)到“噗噗簌簌”的碎響，時(shí)時(shí)聽(tīng)到“咔巴咔巴”折枝的脆響。鐵子一步步地往下走，那雪花密得讓他難以睜眼，密得讓他喘氣都覺(jué)得急促和困難，鐵子真的害怕了，他活了這么大年紀(jì)，還從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)如此大的雪！
　　 他顧不上撲打身上的雪花，他的頭上、眉上、耳朵上全掛滿(mǎn)了雪，他緊了緊衣領(lǐng)，把頭狠狠地縮到脖子根，雙手使勁地把棉襖裹在身上，一步一步地往下挪著……
　　 沒(méi)有了天和地，沒(méi)有了路和河，甚至也沒(méi)了遠(yuǎn)處或者近處的村莊，眼前只有紛紛揚(yáng)揚(yáng)的雪，只剩下一片刺眼的白，鐵子不敢亂動(dòng)了，如果一腳踏空，這把骨頭可能就得扔在這里，他再也不敢想下去了。
　　 他艱難地走到一棵大樹(shù)旁，把自己的身子縮成小小的團(tuán)，偎在樹(shù)干上，他反復(fù)地搓著雙手，然后把手貼到嘴上，借嘴里的呵氣取取暖，也給自己壯膽兒。
　　 他咒罵著這鬼天氣，咒罵著經(jīng)常不著調(diào)的天氣預(yù)報(bào)。掙扎的時(shí)候身上出透了汗，這一停下汗馬上消了下去，衣服被汗浸得又硬又涼，他止不住地全身顫抖，“不能這樣等下去，要是這樣死在野外也太窩囊……”
　　 他的腦子飛快地轉(zhuǎn)著，盤(pán)算著，他好像從來(lái)沒(méi)有像今天這樣用過(guò)腦子，甚至把前半輩子的腦子全部用光了，“得走，不論哪個(gè)方向，得走，不管對(duì)不對(duì)，就朝著一個(gè)方向……”
　　 主意已定，鐵子艱難地站了起來(lái)。這時(shí)的雪漸漸地小了起來(lái)，那讓他發(fā)慌的榆樹(shù)葉子一樣大的雪片不見(jiàn)了，又變成了細(xì)小的粉粒，但那腳下卻分明困難起來(lái)，每走一步都要掙出到腳踝深的雪窩，他仰起頭，細(xì)細(xì)地打量了一下，慢慢地盤(pán)算了一下，然后賭博似的給自己說(shuō)：“走，就是這方向！”
　　 天地間，一團(tuán)小小的黑影兒一點(diǎn)一點(diǎn)地向前挪著……
　　 沒(méi)有風(fēng)吹，沒(méi)有葉落，甚至看不到一只島影，只有鐵子那緊縮成一團(tuán)的身子，一步一掙扎地往前挪著，身后，一行深深的雪窩，像被人挖空了眼珠的眼睛……
　　 鐵子一邊走著，一邊給自己打氣兒，罵一會(huì)天氣預(yù)報(bào)，罵一會(huì)那勸他出門(mén)的老婆：“臭嘴婆娘，都是你說(shuō)的，回家看我收拾你！”罵完又覺(jué)得自己無(wú)理，自嘲地笑笑，吐一口唾沫，搓一搓雙手，然后使勁地揉搓發(fā)僵的雙臉，一邊想著前半輩子最快樂(lè)的事兒。
　　 “我得摸回家，我一定得摸回家里！”鐵子自言自語(yǔ)著，“娘還在，說(shuō)不定她現(xiàn)在迷糊得又開(kāi)始一遍遍地叫我小名兒……”
　　 “嗯，得摸回去，不論路多遠(yuǎn)，他一定得摸回家去！”鐵子摸了摸口袋，口袋里那幾棵硬扎扎的草還在，他一邊艱難地往前走，一邊又掏出老先生畫(huà)的圖紙，想一想自己費(fèi)了半天才找到的那幾棵鐵灰色長(zhǎng)著針刺葉片的草，心里又增加了幾分勇氣。
　　 天漸漸黑了下來(lái)，雖然白雪映得他有些發(fā)暈，但他堅(jiān)信自己沒(méi)有走偏方向，他相信只要朝著一個(gè)方向走，一定會(huì)找到娘在的地方，娘在的地方就是家，一想到家，心里陡然升起了溫暖的細(xì)流……
　　 他強(qiáng)迫自己不要瞎想，強(qiáng)迫自己攆走內(nèi)心時(shí)時(shí)涌起的恐懼和絕望，每當(dāng)那股恐懼和絕望要爬上心頭的時(shí)候，他就想一想娘，想一想那個(gè)迷糊到誰(shuí)也不認(rèn)只會(huì)一聲一聲叫著“鐵子”的娘……
　　
　　 三
　　 娘是個(gè)苦命人，娘只大他十六歲。
　　 娘沒(méi)有老家，娘一生嫁了三個(gè)男人。
　　 聽(tīng)娘說(shuō)，她還不大記事的時(shí)候，就被送給了一家流浪人，只是因?yàn)槟羌伊骼巳舜饝?yīng)給她一口飯吃，養(yǎng)活她成人，家里人已經(jīng)沒(méi)飯吃了，別說(shuō)糧食，連能吃的樹(shù)皮早已被遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的人剝得精光，白剌剌得如裸露的骨頭碴子，瑟瑟在寒風(fēng)里。
　　 爹娘把她送人的時(shí)候沒(méi)掉一滴淚，把她塞到流浪人手里，只對(duì)她說(shuō)了一句話：“死是命，活是命，去吧……”
　　 娘竟然記不起自己的家鄉(xiāng)，別說(shuō)哪省哪縣的，就連出生的村莊，她都忘得沒(méi)了一點(diǎn)印象。
　　 流浪人家沒(méi)有食言，一路顛簸，一路乞討，她竟然躲過(guò)了疾病和饑餓，頑強(qiáng)地活了下來(lái)。在她十二歲的時(shí)候，流浪人給她和他們的兒子圓了房。據(jù)說(shuō)，本想讓她再長(zhǎng)幾年的，可流浪人的兒子得了重病，說(shuō)不定哪天就可能一命歸西，之所以提前只為“沖喜”，結(jié)果喜沒(méi)有沖成，圓房第五天，娘的第一個(gè)男人就咽了氣。
　　 為此流浪人家就變了臉，罵她是個(gè)“掃把星”，一臉的“克夫相”，終日惡語(yǔ)相加。沒(méi)過(guò)半年，流浪人就把她轉(zhuǎn)給了別人，財(cái)禮是一筐蘿卜外加四張燒餅，娘沒(méi)說(shuō)一句話，對(duì)著流浪人兩口子磕了三響頭，就跟了第二個(gè)男人。
　　 第二個(gè)男人大她十三歲，瘦得豆芽樣，打人卻很兇，成天不正干，連偷帶摸地混一天是一天，一不高興就揍娘，娘忍著，一次次地忍著，實(shí)在忍不住的時(shí)候，就咬著被角哭上半天。
　　 三四年過(guò)去了，娘一直不開(kāi)懷，男人更是打罵成了性，除了天天晚上折磨她，就是擰著她的私處罵：“長(zhǎng)這東西不下蛋，光他娘的當(dāng)擺設(shè)！”
　　 娘怨自己命苦，怨老天爺一次次虧待了自己，可看著一天天不變樣的肚皮，娘也只是怪自己不爭(zhēng)氣，怪老天爺不給自己個(gè)孩子。
　　
　　 四
　　 娘十六歲那年的一個(gè)早晨，突然撿到了沒(méi)人要的我，娘說(shuō)那時(shí)的我皮包著骨，有出氣沒(méi)進(jìn)氣的樣子，可娘什么也不想，抱起我就回了家，解開(kāi)懷就把我塞到她溫暖的胸脯上。
　　 我竟然活了下來(lái)！
　　 娘說(shuō)我和她一樣，命賤，命苦，命硬，眼看著闖不過(guò)去的關(guān)口，我竟然活了下來(lái)。
　　 娘的第二個(gè)男人發(fā)了狠地揍娘，擰娘的肉，“自己沒(méi)本事，倒他娘的拿個(gè)野種當(dāng)寶貝！”
　　 娘緊緊地?fù)е?，生怕被人奪了去，生怕一松手我就消失似的，低頭任憑男人打和罵，不吭一聲氣。
　　 我不記得娘的第二個(gè)男人，我不知道娘是怎么帶著我活下來(lái)的，我只知道那個(gè)男人一次次地扔我，然后娘一次次地把我抱回來(lái)。當(dāng)她揍娘的時(shí)候，娘把我抱在懷里，身子護(hù)著我縮成一個(gè)團(tuán)，不讓半點(diǎn)拳頭落在我身上。
　　 “鐵子，你三歲那年，眼看就不行了，他把你夾了胳肢窩里往外走，把你扔到小西山子的亂墳崗子上。我回家一看沒(méi)有你，想都不想拼了命地往小西山子跑，從那亂墳崗子上找到了你……”
　　 我又活了一次，這次把我抱回來(lái)的還是娘。
　　 娘的第二個(gè)男人沒(méi)過(guò)幾年，因?yàn)橥禆|西被村里人圍住打了半死，回到家躺了個(gè)把月就一命歸西了。
　　 娘帶著我嫁了第三個(gè)男人，這個(gè)男人，我叫他爹。
　　 爹對(duì)娘很好，我第一次發(fā)現(xiàn)娘笑起來(lái)真好看，像一朵花開(kāi)在陽(yáng)光里。
　　 但村里的小孩子們很可惡，他們只要看到我就扯著嗓子喊：“拖油瓶！”甚至有的人跳著追著叫我“私孩子！”
　　 為了這事，爹沒(méi)少找到別人家里吵架，娘看著爹著急上火的樣子，摟著我笑著、哭著……
　　 娘給我生了三個(gè)妹妹，爹把娘當(dāng)寶貝，可娘命苦，沒(méi)過(guò)幾年好日子，爹又被病奪去了生命……
　　
　　 五
　　 鐵子一邊艱難地往前走著，一邊想著陳年舊事，天越來(lái)越黑了，可村莊依然看不到一點(diǎn)影子。
　　 鐵子停下來(lái)，歇了口氣，天地間白茫茫的，哪里是自己的家？
　　 難道我真要被雪堵在這荒野里，鐵子的心開(kāi)始被一股難言的忐忑所占據(jù)著，心里硬憋的那口氣一旦散了，整個(gè)身子頓時(shí)便軟了下來(lái)，“唉，娘??！”
　　 突然間，鐵子好像看到了遠(yuǎn)方一點(diǎn)微弱的紅光。是的，紅光！
　　 鐵子騰地站了起來(lái)，那是娘，那一定是娘！
　　 記得小時(shí)候有一次，自己貪玩迷了路，天黑透了找不到家，娘就是借了人家一只手電筒，用紅布籠著燈頭立在村頭等他。那次跑到娘身邊的時(shí)候，娘沒(méi)有打罵他，只是把他緊緊地?fù)г趹牙铮贿厰?shù)落一邊哭著，生怕一松手我就會(huì)丟失似的。
　　 看到遠(yuǎn)方的紅光，鐵子渾身上下涌起了無(wú)窮的力量，腳步輕松了，走得特別快了。當(dāng)走近紅光的時(shí)候，鐵子分明看到兩個(gè)黑黑的影子，雪雕似的立在那里，那影子的頭上臉上，全籠上了一層厚厚的白，不用說(shuō)，那一定是自己的老婆扶著娘，站在雪里在翹等著自己……
　　 鐵子疾步撲了過(guò)去，一把抱住了僵在那里的影子，失聲叫了一聲：“娘——”
　　 ……