除夕夜，村民給我起了“艾買(mǎi)爾江”這個(gè)名字，一夜之間像被風(fēng)刮到了村莊的角角落落。天不亮，就有人喊我“艾麥爾江”。連小巴朗（維語(yǔ)：小孩子）也跟著喊。仿佛，連樹(shù)上的鳥(niǎo)兒也知道了我叫“艾買(mǎi)爾江”。
　　 有了這個(gè)名字，似乎所有人家的門(mén)都是為我敞開(kāi)的。我可以隨意地走進(jìn)任何一戶人家。
　　 我學(xué)會(huì)了用“色拉木阿棍”問(wèn)候；學(xué)會(huì)了把右手?jǐn)R左胸，頭微微一傾，向不同年齡的婦女行禮。而她們總會(huì)停下來(lái)，站直了，以神圣或帶有虔誠(chéng)的姿態(tài)給我以同樣的動(dòng)作回禮。這個(gè)時(shí)候，我感覺(jué)自己的右手和心臟是離得最近的時(shí)刻。
　　 駐村以來(lái)，我深有體會(huì)，接近老百姓的最好辦法，那就是擁抱他們的巴朗！擁抱巴朗需要技巧，必須蹲下來(lái)，把自己放低，再放低。用友善的眼神，看著他。然后，叫他。他會(huì)慢慢地過(guò)來(lái)。你就抱起他，讓他和你平行，或者高于你的頭頂。他會(huì)非常高興。
　　 無(wú)意中經(jīng)過(guò)一戶人家的門(mén)口，如果被他們的巴朗認(rèn)出來(lái)，牽著你的手，領(lǐng)進(jìn)家門(mén)，主人對(duì)你的熱情是無(wú)法用言語(yǔ)來(lái)形容的。
　　 每到周一的例會(huì)上，巴郎們敲打著我的房門(mén)，喊著“艾買(mǎi)爾江”，然后伸出一雙雙稚嫩的小手，排著隊(duì)，等我抱抱他們。抱抱巴朗，等于和這一家三代人擁抱了一回。
　　 喜歡孩子，是我的天性。隨著年齡的增長(zhǎng)，對(duì)兒童的摯愛(ài)是發(fā)自內(nèi)心的。記得七十年代初，我家落戶于甘肅靈臺(tái)的胡家山。正逢“社教”工作隊(duì)駐村。一個(gè)小小的胡家山，七戶人家，住了三個(gè)工作組。隊(duì)長(zhǎng)是平?jīng)龅貐^(qū)什么局的一個(gè)姓孫的局長(zhǎng)，其余兩個(gè)忘記了姓氏。他們吃住在隊(duì)長(zhǎng)家。他們也喜歡孩子，常常和孩子打招呼，玩耍，甚至給孩子們好吃的?？上В覜](méi)有份兒。他們喜歡的是隊(duì)長(zhǎng)和會(huì)計(jì)家的孩子。而我，總被邊緣化。即使在他們當(dāng)中，總被他們忽略。我只好趴在門(mén)縫里張望。多想讓他們也能正眼看我一回?？上](méi)有。我便記住了。記住了被別人忽視的傷感。尤其那位孫局長(zhǎng)，給別的小朋友散水果糖的時(shí)候，漂亮的糖紙捎著我的手指。糖，卻落到了另外一個(gè)孩子的手里。一顆糖，讓只有六歲的我記恨了大半輩子。
　　 一次，孫局長(zhǎng)外出打獵。步槍沒(méi)有上好保險(xiǎn)。走火了。子彈穿過(guò)他的腳后跟，躺在草叢中呻吟。我的父親趕牛路過(guò)，背他回家。血染紅了父親的褲腿。我抱怨父親，為什么背他？他連一顆糖都要看人散發(fā)。父親說(shuō)：“兒子，人落難的時(shí)候，能幫就幫?！焙髞?lái)，孫局長(zhǎng)還算有良心，托人給父親捎來(lái)了茶葉，和一包牛皮紙裹著的什物。父親打開(kāi)牛皮紙袋，原來(lái)是五顏六色的彩紙裹著的糖果。父親撥了糖紙，給我喂了一顆。我說(shuō)：“這顆糖還是沒(méi)有那顆糖甜。”其實(shí)，那顆糖，我根本沒(méi)有吃到，只是想象中的香甜罷了。
　　 沒(méi)有想到，幾十年后的今天，自己竟成了一名駐村干部。每當(dāng)看到巴郎們，便想起了自己的過(guò)去。或許，在他們看來(lái)，我是城里來(lái)的“卡德?tīng)枴保I(lǐng)導(dǎo)）。只要我有意地看看他們，或者撫摸一下他們的腦瓜。他們便很開(kāi)心。我也會(huì)給巴郎們散糖。有時(shí)，散完了，還沒(méi)有散到。就會(huì)把一顆糖分成幾份，再散出去。我不想傷害他們其中的任何一個(gè)。怕他們也會(huì)記恨我多年。對(duì)于衣著不整的巴郎，我會(huì)蹲下來(lái)，幫他們系紐扣，系鞋帶，甚至揩去他們的鼻涕。當(dāng)我做著這些的時(shí)候，旁邊總有許多目光向我投來(lái)。我想，模仿大師阿不都也在看著。
　　 我喜歡抱起巴郎，抱的次數(shù)多了，便沒(méi)了陌生感。一個(gè)叫穆斯塔潑?薩馬爾江的小家伙，見(jiàn)到我，喊著：“瓊達(dá)達(dá)（爺爺）！”然后伸開(kāi)雙臂。等我抱起的時(shí)候，他叉開(kāi)雙腿緊緊地夾在我的腰間，小嘴貼著我的臉蛋吻上一口。他的父母都會(huì)笑，旁邊的村民也會(huì)笑。這是一種什么樣的氣場(chǎng)呀？盡管，我們的生活習(xí)俗不同。我比他們多吃了幾樣忌食。巴郎是不知道的。有時(shí)候，穆斯塔潑?薩馬爾江撅著小嘴，往我的嘴上親了過(guò)來(lái)。這個(gè)時(shí)候，我會(huì)有意的躲閃。這是一種尊重。巴郎是不知道的。
　　 年齡稍大的巴郎們，學(xué)著他們父輩的模樣，一見(jiàn)面便主動(dòng)伸出手來(lái)和我相握，嘴里喊著“艾買(mǎi)爾江，亞克西！”旁邊的小女孩們捂嘴笑著，膽大的也害羞似的伸出手來(lái)輕輕地和我相握。然后，轉(zhuǎn)身就跑，跑上幾步回頭看看，還揮著手喊著：“伙些（再見(jiàn)）！”
　　 讓我感動(dòng)的是在一場(chǎng)“麥西來(lái)普”上，我喝多了，從一百多雙鞋子里，找不見(jiàn)自己的鞋子。正在那時(shí)，一個(gè)七八歲的女孩，迅速地從鞋堆里找出了我的鞋子。鞋跟朝后，擺在我的面前。我登上鞋子，一把牽過(guò)孩子的手說(shuō)：“來(lái)吧，寶貝，和我合一張影！”在同事舉起相機(jī)的剎那間，她的媽媽走進(jìn)了我們的鏡頭，一切都是這么的自然和純真。我便記住了這個(gè)小女孩的名字叫古再麗阿伊。讓我百思不得其解的是，我的一雙臟的和村民一樣的鞋子，她是怎么區(qū)分出來(lái)的？我納悶了好久，后來(lái)才發(fā)現(xiàn)自己的鞋子里墊了二姐做的一雙繡花墊?；蛟S這是唯一不同之處了。被細(xì)心的古再麗阿伊發(fā)現(xiàn)了吧。不管怎么說(shuō)，能得到一個(gè)七八歲孩子的關(guān)注，是多么榮幸的事情。
　　 和巴郎套近乎，沒(méi)有任何的目的。他們是純真的，他們不會(huì)向我提出吃“低?！?、更不會(huì)提出“義務(wù)工”合不合理的問(wèn)題。我們純屬天倫之樂(lè)。喜歡聽(tīng)他們喊我“瓊達(dá)達(dá)（爺爺）！”聽(tīng)見(jiàn)這樣的稱呼，心里便樂(lè)開(kāi)了花。喜歡巴郎們離去的時(shí)候，揮著小手用三種語(yǔ)言和我告別，先是“或喜”、再來(lái)一個(gè)“再見(jiàn)”、最后一個(gè)“拜拜”。我必須得用這三種語(yǔ)言回敬。不然，他們轉(zhuǎn)過(guò)身子倒退著，一遍又一遍地重復(fù)著。人影兒不見(jiàn)了，還能聽(tīng)見(jiàn)這三種聲音的回蕩。
　　 感謝那個(gè)時(shí)候，被別人的冷落，使我提醒自己作為一名駐村工作干部，怎樣面對(duì)純真的巴郎們了。誰(shuí)不希望自己被人當(dāng)成“人”呢？其實(shí)，巴郎們的欲望竟有這么一點(diǎn)點(diǎn)。巴郎們?nèi)绱?，老?shí)巴交的村民依然如此。面對(duì)如此純真，我唯一能夠做到的只有仰望！