無聲無息之中，一年的日子就像窗外樹枝上被秋風(fēng)肆虐的枯葉，瑟瑟地顫在那里，還有幾天的時間，2017年就永遠鎖上了它的大門，我只能望著它的背影懷念。
　　 從墻上摘下那卷曲得早已變了形狀的舊日歷，準備迎接新的一年。當(dāng)那本蒙滿了灰塵的小小日歷，托在我的手里，我的內(nèi)心突然像被什么東西猛地一撞，整個人呆呆地怔在那里。
　　 這落滿了灰塵的小小日歷，難道就是我剛剛過去的365個日子么？當(dāng)我撣去紙面上上覆蓋的灰塵，那紙張發(fā)出的脆響，難道就是已逝的日子給我的回聲么？
　　 一年的日子竟然如此的瘦削！三百六十五個日子竟然單薄成這個樣子，托在手上，重量也沒有，溫度也沒有，除了那一頁頁蒼白的紙，除了那枯燥的變來變?nèi)s總是超不過31的數(shù)字！
　　 發(fā)暗發(fā)黃的日歷，囚禁的難道就是我剛剛過去的一年的日子嗎？那么，當(dāng)我掀著這已經(jīng)翻過的一頁頁日歷的時候，是不是可以找回那已經(jīng)走遠了的，永遠不會回來的日子呢？
　　 日歷那么輕，輕得幾乎感覺不到它的存在，可為什么壓在我心頭的卻如一座生鐵鑄成的山，僵硬而又凝重？我呆在那里，四周寂然無聲，可為什么我的耳畔卻像在鑼鼓在敲。我不知道，那喧天的鑼鼓到底是迎接，還是送別？我呆在那里，像一座木雕，可誰又知道此時的內(nèi)心已是百針在刺、萬錘在擊了。
　　 也許，你一定會嘲笑這個托著日歷呆若木雞的中年男子了，這冰冷的日歷本難道竟然可以像凋零的花瓣惹得林姑娘落淚一樣讓他哭泣嗎？
　　 隨手撕下的日歷飄在空中，孤獨，落寞，像枯黃的葉，似飛舞的蝶，沒有人知道它去了哪里。
　　 日子是一片葉子，我們的生命不也是一片片葉子么？湯堯禹舜是一片葉子，秦皇漢武是一片葉子，孔丘和孟軻是一片葉子，李白和杜甫是一片葉子，還有更多的或長或短的生命或大或小的名字，也都只是一片葉子……在時間的河流里，來過，綠過，熱鬧過，最后干枯，消失，消失在時間的河流中，漂向那似乎找不到發(fā)端也看不到盡頭的隧道。
　　 無數(shù)的葉子枯了，飄零在空中，跌落在泥里，無聲無息，化為土和泥，像沒來過一樣。
　　 也有一些葉子，雖然也像大多數(shù)葉子一樣消失在泥土里，可他們的名字卻像一把熊熊燃燒的火炬，照亮暗夜泥濘的路，給獨行在彷徨與絕望中的人帶來溫暖和光明，帶來信心和勇氣。他們就好像茫茫夜空里的璀璨星辰，散發(fā)著迷人的光輝，夜空因他們而變得更加美麗。
　　 對他們來說，消失的不是生命，只是軀體！因為他們的生命就像他們的名字一樣，他們的名字就像他們的靈魂一樣，他們的靈魂就像寶石一樣，歲月打磨得越久，就越散發(fā)出耀眼的光輝。這光輝不僅僅照亮一代又一代人的雙眼，更照亮了一代又一代人的內(nèi)心。
　　 朽爛的已經(jīng)朽爛，不朽的終將不朽。
　　 日歷無情冷酷，簡直就是日子的集中營。它把這一天的日子緊緊地鎖在那里，不管是轟轟烈烈的生，還是驚天動地的死；不管是刻骨銘心的愛，還是不共戴天的仇；不管是火山暴發(fā)，還是地震海嘯……都被它淡淡地抹了去，一切枝節(jié)、一切瑣碎、一切凡庸，都銷聲匿跡。
　　 鮮活的日子會發(fā)生多少令人哭令人喜的故事啊，可它，竟然把一天天美妙的日子囚進日歷，把所有的鮮活憔悴成薄薄的一頁紙！
　　 一天，我偶然在床底的舊書箱里發(fā)現(xiàn)一本1986年的日歷。
　　 1986年，我還只是一個十多歲的孩子呢，還成天背著書包穿梭在家與學(xué)校之間，還被動地做著數(shù)學(xué)習(xí)題，除了男孩子生來就有的貪玩和調(diào)皮外，我還幾乎不知道更多。班里哪個男生與女生商量問題的時候，自己還經(jīng)常在后面扔紙蛋子或者把死了的麻雀放進女生的書包里……而現(xiàn)在，當(dāng)年那個尖著嗓子唱歌氣得老師大罵“皮賊”的搗蛋鬼已經(jīng)步入中年，兒子已經(jīng)上了大學(xué)。
　　 一晃三十年就過去了，是怎么過去的？在這三十年當(dāng)中，每一年每一天都發(fā)生過哪些事？這三十年的日子拉出來，該是一段多么長的旅程啊！可真讓我回憶的時候，我竟然找不到多少回憶，我只知道曾經(jīng)走過1986年，那本發(fā)黃的日歷連同幾本殘缺的中學(xué)課本就是證明；那365個日子自己是一天不落地走過，可回頭尋找，竟然找不到任何痕跡來印證我生命中唯一的永遠也不可能再有的1986年！
　　 僅從1986年算起，三十年的日歷放在一起也是厚厚的一疊，那么厚，那么高，那么沉！可我生命中的三十年光陰又到了哪里？
　　 我曾經(jīng)抱怨日歷把日子薄成了一頁紙，可當(dāng)我面對那本發(fā)黃的日歷時突然發(fā)現(xiàn)，消失了的大把大把的歲月竟然還抵不過一張紙！在經(jīng)意或者不經(jīng)意里，日子嘩嘩地流去，溜得那么快，走得那么決絕，消失得那么徹底，再也找不到絲毫痕跡……
　　 淚水早已風(fēng)干，歡笑被風(fēng)雨剝蝕，所有的斑斕最后都變得蒼白，蒼白得甚至不如那頁薄薄的日歷！
　　 觀眾還在，可戲早已散場。
　　 戲已經(jīng)散場，可舞臺還在那里。
　　 幕布拉開，總有落下的時候；所有的戲都會散場，再好的演員也總會離開。只有舞臺還在，迎接的將是未來的未來。
　　 一個個日子，滑過生命就像鳥兒偶然劃過天空一樣，我們的生命也像流星一樣，像輕煙一樣，像笑靨一樣，滑過，燃燒過，裊裊過，綻放過。仰望天空，天空依然在，可再也找不到鳥兒的痕跡。
　　 無情的不是日歷，是日子。它們靜悄悄地流過我們的生命，在它們的流淌中，我們誕生，我們成長，我們衰老……
　　 一個個日子有著太多太多的重復(fù)和瑣碎，而重復(fù)和凡庸都注定留不下任何痕跡，所有忘記的，都該忘記，只有那些有價值的東西，才有可能嵌入生命的記憶……
　　 不要為消失悵惘，遺憾恰恰留下想象。
　　 重要的，是我們來過，雖然只是匆匆的過客。
　　 唯其匆匆，方顯得彌足珍貴；唯其短暫且不可復(fù)制，才更值得珍惜。
　　 來過就是一份難得的幸運。既然來了，就珍惜自己的每一步旅程，享受沿路美麗的風(fēng)景。高高興興地拉開窗簾，迎接每天的太陽，輕輕地拉開窗子，與清風(fēng)密語一會，嗅一嗅風(fēng)中的花香，然后收拾行裝，開始一天的旅行。
　　 朋友，不必為消失而煩惱，不必為未來而焦慮，過好屬于我們的每一個日子，賞一賞天邊的云霞，彎下身子與路邊的野花對話，與每一座山對話，與每一塊石頭對話，與每一條河流對話……
　　 如果你愿意，不妨把日子裝進歲月的壇壇罐罐里，把你大大小小的故事封在里面。相信歲月，它會把你的生命百味交給時間，最終釀成一壇陳年的酒，散發(fā)醇香……