【實(shí)力寫手選拔賽】讓夕陽余暉綻放異彩(散文)
李商隱說過:“夕陽無限好,只是近黃昏?!比~劍英元帥也曾說過:“老夫喜作黃昏頌,滿目青山夕陽紅。”的確如此,一個人的晚年生活應(yīng)該是幸福的,不管咋說,他所剩的時間畢竟有限。因此,作為老年人應(yīng)十分珍惜這美麗的夕陽。
然而,因人生觀和價值觀的不同,使得一部分老年朋友仍和年輕人一樣,把自己的有限時間安排得風(fēng)生水起、紅紅火火。僅就我而言,卻也崇尚這種生活,并且仍然在做,那就是耕耘文壇,堅(jiān)持創(chuàng)作。
我對文學(xué)的熱愛,從少年時代就開始了,小學(xué)五年級后,就迷上了許多小說。那一時期,我的最大愛好就是課外閱讀,曾經(jīng)利用課余時間拜讀了一些軍事題材的名著,如《烈火金剛》、《林海雪原》、《紅日》、《紅巖》和《把一切獻(xiàn)給黨》等老師所倡導(dǎo)的課外讀物。憑心而論,那時間看書只不過是囫圇吞棗,看看熱鬧罷了,就像人們常說的“會看了看門道,不會看了看熱鬧”,我就屬于這一類看熱鬧的讀者。不過,有一點(diǎn)卻讓我受益終生,這就是我那近10萬字的讀書筆記,它不但豐富了我的文學(xué)思維,而且還讓我受益終生。
說起我當(dāng)時的讀書筆記,如今仍覺得好笑,無非只算個什么摘錄性質(zhì)的筆記本而已。不過倒也詳細(xì),這里面的內(nèi)容相當(dāng)廣泛,有成語典故、有景色描寫、肖像描寫和人物內(nèi)心變化等寫作技巧,更重要的是文學(xué)大師們的那些有感染力、有震撼力的名言絕句,我都抄錄下來記在上面,利用課余時間常學(xué)常背,潛移默化,來充實(shí)自己的文學(xué)功底,以便實(shí)現(xiàn)自己上大學(xué)、當(dāng)作家的美好夢想。
然而,到初中二年級時,文化大革命開始了,十年浩劫斷送了我的作家夢想。因?yàn)槲壹覜]有社會背景,就連后來當(dāng)兵和招工都將我拒之門外,使我這個有著滿腔抱負(fù)的回鄉(xiāng)青年只有在農(nóng)村的廣闊天地里奮斗終生。不過,有一點(diǎn)卻使我深感欣慰,那就是從小學(xué)五年級到初中二年級的作文寫作時,我用學(xué)到的文學(xué)知識初試牛刀,不但讓我過足了一把寫作癮,并惠及了我的整個人生。
據(jù)我記憶,六十年代的中小學(xué)校,沒有什么刊物。為了表彰學(xué)生中成功的作文,每逢節(jié)假日,學(xué)校把各班評出的好作文張貼在學(xué)校舉辦的校刊上。那時班刊出在學(xué)校內(nèi),而學(xué)校舉辦的??容^醒目,一般都出在小公社門前的墻上,每到逢集或者開會期間,??叭肆魅绯?、熙熙攘攘,引來很多看作文的人群,哪個學(xué)生的文章能出在校刊上,全家人都會很榮幸。
到了初中時的作文???,品位又高了一檔,當(dāng)時,初中的??鲈趨^(qū)政府所在地彭橋街最繁華的地帶,區(qū)人民會場大門兩側(cè),人們都清楚的記得,那時每期??加形业奈恼?。只可惜回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)后,面對艱辛的生產(chǎn)勞動和不分閑忙的農(nóng)業(yè)學(xué)大寨運(yùn)動,攪得人心疲憊,自己一個小農(nóng)民,有什么條件和機(jī)會去寫文章搞創(chuàng)作呢?
到了1965年,華夏大地突發(fā)出一股強(qiáng)大的紅色風(fēng)暴,全國性的學(xué)習(xí)毛主席著作群眾運(yùn)動如火如荼,其勢如暴風(fēng)驟雨,從中央到地方任何一個行政團(tuán)體,都必須建立一個學(xué)習(xí)輔導(dǎo)委會,有專業(yè)的輔導(dǎo)員來領(lǐng)導(dǎo)群眾學(xué)習(xí)毛主席著作。這樣一來,農(nóng)村社會上那些沒有背景卻有本領(lǐng)的知識青年們,便由此登上了政治舞臺。
當(dāng)一名毛著輔導(dǎo)員并不容易,且不說政治上要可靠,但寫不出干群滿意的輔導(dǎo)材料仍無濟(jì)于事。那一時期,領(lǐng)導(dǎo)給輔導(dǎo)員定的標(biāo)準(zhǔn)是“活學(xué)活用,要有典型,立竿見影,要常學(xué)常新。”輔導(dǎo)員不但要把毛主席老人家這篇文章的時代背景和歷史意義講解清楚,而且還要結(jié)合當(dāng)?shù)赜⒛5南冗M(jìn)事跡寫成教材向群眾授課,從而達(dá)到學(xué)有方向,趕有目標(biāo),幫有重點(diǎn),賽有對手的政治目的。
為了把學(xué)習(xí)運(yùn)動引向深入,輔導(dǎo)員的好壞決定本單位學(xué)習(xí)運(yùn)動的成功與否。于是乎,各級領(lǐng)導(dǎo)便層層選拔頂級人才,讓這些被人們稱作文曲星的回鄉(xiāng)青年來當(dāng)自己單位的輔導(dǎo)員。而后又在生產(chǎn)隊(duì)、大隊(duì)、小公社、區(qū)政府四級近千人的輔導(dǎo)員中選拔出高材生委以重任,在這次選拔大賽中我脫穎而出,在全區(qū)名列第一,所以被區(qū)委任命為柏林小公社學(xué)習(xí)毛著輔總輔導(dǎo)員和柏林大隊(duì)學(xué)習(xí)毛著輔總輔導(dǎo)員,并提拔為大隊(duì)干部,擔(dān)任民兵教導(dǎo)員、大隊(duì)團(tuán)支書,享受大隊(duì)干部的政治待遇和經(jīng)濟(jì)待遇。這樣一來,不僅改變了我家的生活狀況和我自身的生存環(huán)境,更重要的是為我從事新聞報道和文學(xué)創(chuàng)作提供了有利條件。
從那時開始,我面對真實(shí)的人物、鮮活的典型,將自己在學(xué)生時期學(xué)到學(xué)到的知識去大膽構(gòu)思、辛勤提煉,為各級媒體報刊投送稿件而一發(fā)不可收拾。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì),到目前為止,我寫稿件800余篇,被媒體采用500余篇。這些微小的收獲雖然不足掛齒,但黨和領(lǐng)導(dǎo)卻給我了很高的榮譽(yù),市“優(yōu)秀黨員”2次、市“百星個人”3次、市“優(yōu)秀通訊員”4次等眾多獎項(xiàng),這切不說,更重要的是經(jīng)常寫作,使我順應(yīng)時代潮流,涌立時代潮頭,在農(nóng)村干部的道路上從沒落伍、從沒掉隊(duì),讓我的政治生涯善始善終,從一個團(tuán)支書干到了村支書,并且在從政幾十年間,從沒受過任何紀(jì)律處分。
寫新聞,必須要緊扣時代主題,緊跟時代步伐,才能突出一個“新”字。由于我當(dāng)了干部,經(jīng)常開會能領(lǐng)會上級意圖,尤其是聽取領(lǐng)導(dǎo)報告、閱讀上級文件、參加學(xué)習(xí)培訓(xùn)等,所有這些都是了解新聞動態(tài)的一項(xiàng)有效途徑。因此,我認(rèn)為當(dāng)了干部,對寫新聞報道大有好處。
比如說,有些新聞的意義只有幾天時間,一般情況,從邊遠(yuǎn)地區(qū)郵政所寄到新聞單位,大概需要6天時間,也就是說從寫成稿子到編輯見到稿子需要10天左右的時間,按這樣算,再好的新聞就沒有價值了。比如我寫的《雖是三夏大忙季節(jié)仍然不忘計(jì)劃生育》一文,從新聞事件的發(fā)生到寫成稿子用了兩天,如果再寄往河南電臺或其他媒體,大概需要5天時間,前后需要8天時間,但是河南電臺的“三夏特別節(jié)目征文”活動只有7天時間,按照傳統(tǒng)的郵寄方法,黃花菜都涼了。所以,我就乘車到30公里外的縣城用傳真機(jī)送了過去,河南電臺當(dāng)天接到,第二天就播出了,并且獲得了省新聞協(xié)會頒發(fā)的一等獎,功夫總算沒有白費(fèi)。由此可見,新聞稿件不但事件采寫要快,投遞的快慢也很關(guān)鍵。
在我已發(fā)表的新聞中,曾多次出現(xiàn)一稿多投的問題,但大都被采用了,這充分說明媒體編輯對業(yè)余通訊員的關(guān)心。關(guān)于一稿多投的情況。我覺得從職業(yè)道德的角度講,一稿多投是錯誤的,而作者們?yōu)槭裁匆廊晃倚形宜啬??因?yàn)?,我們的心理狀態(tài)別人是難以理解的,道理很簡單。那就是寫出一個成型的稿子實(shí)在是太不容易了。尤其是一個農(nóng)民通訊員,更是含辛茹苦。正如人們常說,麻雀雖小五臟俱全,哪怕一則消息、一條短訊,費(fèi)的事是一樣的,從著手采訪、初稿送審,到修改定稿都不是一天兩天的事。有時候主管領(lǐng)導(dǎo)不在家,或者采訪對象外出,則需要更多時間。還有如果領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)為有不妥之處,就必須重寫。由此可見,每上一篇稿子是何等的艱辛,所以,作者們都想多投一個媒體,多一篇上稿率。
其實(shí),廣大通訊員們的職業(yè)道德是很高尚的,對于同一個新聞事件,我們采取了不同的寫作手法,當(dāng)一個媒體采用后,我們又打亂重寫,然后又從體裁選擇、角度調(diào)整和標(biāo)題命名等方面都著意標(biāo)新立異,并靈活多樣、多姿多彩,但寫作手法絕不一律從而達(dá)到理想境界。
例如《這份獎品發(fā)的好》一文就屬于這情況,這篇新聞稿件寫的是趙建崗村村支書兼計(jì)生協(xié)會會長張新基同志,以雷鋒為榜樣,不辭勞苦、廢寢忘食,在計(jì)生學(xué)校里把自己種煙致富的全套技術(shù)傳給群眾,使全村走上富裕道路的先進(jìn)事跡,因成績突出,被上級獎了兩臺拖拉機(jī)。當(dāng)時,在社會上影響很大。開始,我從學(xué)雷鋒精神這方面出發(fā),以弘揚(yáng)雷鋒精神的角度寫稿,投給《南陽日報》,《南陽日報》于1999年3月9日采用。以后,我又以計(jì)生協(xié)會開展“三結(jié)合”服務(wù)活動為題材寫稿,投向河南《人口報時報》,該報于1999年3月10采用。當(dāng)時這個新聞發(fā)生后,我以最快的速度到趙建崗采訪。采訪時,該村計(jì)生戶趙棟向我介紹說:“開始我們誰都不會種煙,烘烤、分級都是新基同志在計(jì)生學(xué)校教我們的。這兩年不是種煙,我們咋能富裕呢?所以,我們都認(rèn)為,上級的這份獎品發(fā)的好?!?br />
我聽了育齡群眾的一番話,崇敬之情油然而生,群眾的語言多么樸實(shí)啊。我想,這樣的新聞既真實(shí)又生動,如此感人的典型,說不定國家級大報也會采用的。于是,我重新整理后,采用了群眾說的這句話定標(biāo)題,將標(biāo)題改為《這份獎品發(fā)的好》,投向《中國人口報》。果然一炮打響,《中國人口報》于1999年5月26采用。盡管如此,我仍不死心,我還要另選角度,把張新基助人為樂的優(yōu)秀品質(zhì)發(fā)揚(yáng)光大起來,讓同一事件在不同的條件下被賦予嶄新的內(nèi)容。于是,我用《破除迷信崇尚科學(xué)歪風(fēng)邪氣抬不起頭》為題寫稿,投向河南人民廣播電臺,電臺于1999年5月20日在《河南與世界》節(jié)目中播出,并于當(dāng)晚又一次重播。因此,我們覺得一個好的新聞,調(diào)換角度、變換載體重新寫稿,讓多家媒體采用,對于一個農(nóng)民通訊員來說并不為過。
關(guān)于轉(zhuǎn)載問題。有時間我的文章也曾遇到一篇文章幾家雜志相互轉(zhuǎn)載的現(xiàn)象,但這并不是自己刻意追求或作秀所為,而是這篇文章在當(dāng)時的時代背景下,有一定的指導(dǎo)意義。尤其是文中的論說點(diǎn)、抨擊點(diǎn)和解決問題的切入點(diǎn),都有獨(dú)到之處和見解,新聞單位為了指導(dǎo)全局,才出現(xiàn)幾家雜志相互轉(zhuǎn)載現(xiàn)象,旨在奏響時代音符,倡導(dǎo)現(xiàn)代精神文明。例如,我有一篇文章,題目叫《實(shí)施民心工程促進(jìn)社會穩(wěn)定》,就是這樣一種情況。
原來,在1996年前,彭橋鄉(xiāng)一度社會很不穩(wěn)定,“群訪、集訪、越訪”事件不斷發(fā)生,鄉(xiāng)黨委根據(jù)上級“穩(wěn)定壓倒一切”的指示,針對彭橋的具體情況,采取了“堅(jiān)持以人為本、實(shí)施民心工程、堅(jiān)持依法行政、實(shí)施文明執(zhí)法”的工作模式,解決一大批群眾關(guān)心的難點(diǎn)積案,使全鄉(xiāng)呈現(xiàn)出政通人和的良好局面。于是,我就提筆寫了這篇文章。開始,刊登在南陽市政府主辦的《臥龍論壇》雜志2001年5月號上,后《光明日報》的《新華文獻(xiàn)》、《南陽信訪》、《鄧州計(jì)生通訊》三家雜志轉(zhuǎn)載,并被《新華文獻(xiàn)》編輯部評為“新時期人文科學(xué)優(yōu)秀成果”三等獎。
通過以上兩篇稿件的采用過程,我深深體會到新聞報道的內(nèi)容一定要真實(shí)可靠,只有真實(shí)可靠的新聞才能引人入勝。如果通訊員不深入實(shí)際,只在辦公室里憑空想象、閉門造車,那絕對是寫不出好稿件來的,即使東拼西湊寫出點(diǎn)東西,而到編輯手里,只不過是一堆廢紙而已。其中包括我的長篇小說《東家恩仇記》和報告文學(xué)《血染的渠首》、《因?yàn)槲沂抢卒h的戰(zhàn)友》等作品,我都力求真實(shí),尤其是《東家恩仇記》的主人公以及和主人公相關(guān)的人物,都有真實(shí)的生活原型。
前些年,我的稿子分別見報后,有些老同志半開玩笑的說:“老常啊,你老兄都是怎么搞的,光會整些‘豆腐塊’,雕蟲小技。你也學(xué)一下人家那些大記者們,寫出大稿子,弄出大動靜,那才叫過癮嘛?!蔽衣牶笥锌嚯y言,此話戳到我的痛處。我何嘗不想出大作品,殊不知,寫小稿子也是不得已而為之。
改革開放后,人才濟(jì)濟(jì),專業(yè)記者、特約記者成群結(jié)隊(duì)。如果把我們農(nóng)村業(yè)余通訊員和各黨政事業(yè)單位的專業(yè)通訊員加在一起的話,那可是一支龐大的寫作隊(duì)伍。有些媒體總編室平均每天收到的稿件數(shù)以千計(jì)。一張報紙、一個欄目就是那么大一點(diǎn)空間,黨和國家的重大新聞、各級政府的指導(dǎo)方針,這都需要占有重要的欄目和大面積的版塊。還不說那些專家學(xué)者、成功人士的特約稿件,同樣都將占領(lǐng)著新聞單位的一部分欄目。面臨這樣的情況,我們這些小人物只能采寫一些開門見山、一事一議的小稿件,再配上醒目的標(biāo)題,以取得編輯們的重視。
其實(shí),各報刊雜志、廣播電臺等新聞單位,對農(nóng)民通訊員發(fā)自一線的稿子是十分關(guān)注、非常關(guān)心的。他們?yōu)榱吮WC這類稿子的刊登和播出,開辟了許多適合反映基層工作動態(tài)的稿件欄目和版塊,盡量不讓我們白寫。如《中國人口報》的“一句話新聞”和“百字新聞”欄目、河南《人口時報》的“基層”欄目和“簡訊”欄目、《南陽日報》的“盆地縱橫”欄目和河南電臺的“中原時空”欄目等。這些欄目為我們提供了廣闊的見稿空間,他們采用的大都是農(nóng)村業(yè)余作者采寫的“豆腐塊”稿件,它短小精干,直奔主題,開門見山,一事一議,迅速真實(shí)的反映了在新的形勢下,廣大農(nóng)村改革開放的偉大成果,看起來省時、讀起來省心,老百姓喜聞樂見。正是因?yàn)檫@種原因,我們這些“土八路”們都愿意采寫這樣的稿子。再說了,你就是寫長篇大論的,也是白搭,報刊上沒地登、電臺上沒處播,它不是廢紙一堆嗎。
對于農(nóng)村業(yè)余作者的辛酸苦辣和文學(xué)隊(duì)伍高手如云的情況,新聞單位的編輯們也了如指掌,并十分同情。對于我們寄過去的稿子自然也相當(dāng)熱心,在一篇稿子中,哪怕只有一點(diǎn)點(diǎn)的采用價值,編輯就不讓它報廢,他們摘取其中的幾句話或一小段,以簡訊、一句話新聞的形式在適當(dāng)?shù)臋谀恐胁捎?。這樣一來,就較大程度的避免了我們的心血沒有全部白費(fèi)。對此,我們這些常年在農(nóng)村一線的業(yè)余作者們非常感動,曾經(jīng)不止一次的在內(nèi)心向編輯老師們說聲謝謝。
至于政務(wù)信息問題,我的認(rèn)識不一定正確。政務(wù)信息這個名詞,是改革開放以來流行的行政公文類的新術(shù)語,仍屬上級機(jī)關(guān)工作簡報的性質(zhì),所不同的是,他的文體寫作要細(xì),方法、措施、收效、影響以及決策過程、思想體會等方面都得反映出來。對于有指導(dǎo)意義的政務(wù)信息,刊登在工作簡報或某某通訊上,供其它兄弟單位和下屬機(jī)關(guān)參考。因此,從前幾年的情況看,政務(wù)信息工作也存在著以用稿多少來衡量通訊報道工作的先進(jìn)與否的問題,到年終考評時,它和新聞報道一樣,評比各單位的采稿率。
那個時期,政務(wù)信息的寫作模式要根據(jù)領(lǐng)導(dǎo)的意圖來定,有的要求像小橋流水,著筆單調(diào);而有的則要求大江東去,波瀾壯闊且面面俱到。對于有些政務(wù)信息要適當(dāng)來點(diǎn)文學(xué)色彩,借以烘托政治氛圍、彰顯典型的力量以達(dá)到扣人心弦之目的。像《撒播幸福的人》和《灑向青山都是愛》兩篇政務(wù)信息就屬于這一類型的,前者反映的是鄉(xiāng)黨委書記王仁峰同志帶領(lǐng)黨委一班人歷盡艱辛,開辟計(jì)生工作新局面的卓越貢獻(xiàn);后者反映的是幾年后,繼任黨委書記羅建坤同志帶領(lǐng)黨委一班人頑強(qiáng)拼搏,繼續(xù)保持該鄉(xiāng)計(jì)生工作全南陽先進(jìn)桂冠的輝煌業(yè)績。
如今,我仍清楚的記得,兩任書記雖然事隔多年,兩篇文章也相隔幾年,但當(dāng)時的市領(lǐng)導(dǎo)都有一個共同的要求,那就是既要突出個人的的帶頭作用,又要反映班子的戰(zhàn)斗堡壘;既要有切實(shí)可行的行政措施,又要有群眾是真正英雄的社會主流,并且要求典型要鮮活、事件要真實(shí)等等。因此,這兩篇文章,讓我這個“半瓶子”通訊員做了兩次大難,后經(jīng)幾易其稿才算通過。
2003年我從村支書位置退休后,沒有了寫新聞的有利條件,但我可以從事純文學(xué)的創(chuàng)作。在創(chuàng)作過程中,我依然堅(jiān)持力求真實(shí)的原則,找準(zhǔn)典型事例,找準(zhǔn)生活原型,寫一些讓讀者看得見、摸得著、記得起的文學(xué)作品,以此來回報英勇的黨和讀者。