老五急忙爬上五樓，敲門(mén)，沒(méi)反應(yīng)。爸。爸。老五喊了兩聲，還是沒(méi)動(dòng)靜。莫非生病了？老五心里一陣緊張。父親八十三了，雖說(shuō)身體硬朗，耳聰目明，但誰(shuí)能保證老人身上沒(méi)一點(diǎn)疾病呢。怕就怕，有病就是大病。
　　 于是，使勁捶門(mén)，捶得山響。對(duì)面的門(mén)“吱呀”一聲開(kāi)了，王大爺扶著墻，探出頭來(lái)，說(shuō)，你爸提著一個(gè)籃子出去了。王大爺眼神干涸，顫顫巍巍，似乎一陣微風(fēng)就能把他吹倒。王大爺補(bǔ)充說(shuō)，你爸這幾天都這樣，你前腳走，他后腳就出去了。
　　 他朝哪個(gè)方向走了？老五有點(diǎn)吃驚地問(wèn)。
　　 王大爺朝東北角指了指。
　　 老五忘了帶鑰匙，進(jìn)不了家門(mén)，不得不去找父親。老父親這些天神神秘秘，大前天打聽(tīng)紙活店在哪兒。問(wèn)他干嘛，他不說(shuō)。父親自從被“逼”進(jìn)城后，就像魚(yú)兒離開(kāi)了水一樣，蔫巴巴的，沒(méi)了精氣神。老五知道父親舍不得鄉(xiāng)下，這不沒(méi)辦法，總不能把老父親一個(gè)人丟在鄉(xiāng)下，萬(wàn)一有個(gè)病痛咋辦。
　　 小區(qū)在小城的邊緣，三面被高樓裹緊。東北角，是小區(qū)唯一的一個(gè)缺口。就像一個(gè)沒(méi)被扎緊的充滿(mǎn)氣的氣球。往外，是一片開(kāi)發(fā)多年仍在開(kāi)發(fā)的荒地，綿延幾公里，零星地被好事者開(kāi)辟種菜。這兒土地肥沃，菜茁壯，蔥蘢。
　　 沿水泥路蜿蜒，過(guò)一座小橋，來(lái)到郊外。春寒料峭，陽(yáng)光鋪在地上，偶有鳥(niǎo)鳴啾啾，老五的心仿佛頓時(shí)開(kāi)闊了許多。遠(yuǎn)處，有一個(gè)人蹲在地上，背對(duì)著老五，在撥弄著什么，面前青煙裊裊。定睛一看，好像是父親，他在干啥呢？老五滿(mǎn)腹狐疑，慢慢地走過(guò)去。
　　 近處，有個(gè)老人在地里干活。那人老五見(jiàn)過(guò)一兩次，就是附近村里的。毛奶奶，干活呢。老五笑著打招呼。一會(huì)，朝父親的方向努努嘴，故作神秘地問(wèn)，那人在干嘛呢？
　　 他呀，是不是這兒有問(wèn)題？毛奶奶用手指指自己的腦袋說(shuō)，一連三天了，天天如此，蹲在那兒燒紙，一燒就大半天。燒完了，坐在那兒發(fā)呆，好像在回憶什么。
　　 老五心一驚，噢！
　　 昨天，他問(wèn)我，這地是不是我家的，他想租塊地，說(shuō)這么好的地撂著，太可惜。毛奶奶支起鋤頭，站直了腰，饒有興趣地說(shuō)。說(shuō)完，接連咳嗽了幾聲，聲音很沉悶，眼淚都出來(lái)了。后來(lái)，從父親幾次只言片語(yǔ)中得知，毛奶奶有一兒一女，兒子兒媳在外省工作，孫女上大學(xué)，女兒就在城里超市打工。
　　 老五快步走上去，問(wèn)，爸，你干嘛呢？父親扭頭，見(jiàn)是老五，慌里慌張地說(shuō)，沒(méi)，沒(méi)什么。在父親身前的地上，擺著一個(gè)碗和一個(gè)小瓷杯。碗里有塊燎熟的帶皮豬肉，杯里倒了半杯酒，旁邊擺著兩個(gè)紅富士、四瓣香蕉和兩個(gè)黃橙橙的桔子。地上還插著兩根香，冒著煙。碗前有一堆灰燼，余煙未盡，從灰燼的形狀來(lái)看，應(yīng)該是冥紙。
　　 父親盡管裝作鎮(zhèn)靜，還是能看得出臉上的陰郁和眼角上的淚痕，父親剛才肯定傷心過(guò)。父親不說(shuō)，老五不便刨根問(wèn)底，一起回到小區(qū)。
　　 第二天，細(xì)雨紛紛。老五下班回來(lái)，已是六點(diǎn)多了，回到家沒(méi)見(jiàn)父親，打電話(huà)，手機(jī)在沙發(fā)上“唱歌”。這下雨天，父親能去哪兒呢？難道又去了郊外？老五毫不遲疑，向郊外走去。
　　 還是那個(gè)地方，還是那個(gè)姿勢(shì)，老五非常好奇，躡手躡腳地靠近父親。父親蹲在地上，兩手支著一件深藍(lán)色外衣，遮住身前一堆微弱的火，怕雨澆滅。嘴里嘀咕著什么：
　　 菊呀，今天是你的生日，每年都給你寄很多錢(qián)，不知你在那邊夠不夠用？我怕那些孤魂野鬼打劫，專(zhuān)門(mén)給它們燒了不少。菊呀，你在那邊過(guò)得好不好？想，想我不？還……恨……恨不恨我？這次也不托夢(mèng)給我，我……我……哎！
　　 父親聲音哽咽，用手擦眼睛，可能是淚水迷了眼。而后，又自言自語(yǔ)：菊呀，今天是你的生日，不知你在那邊過(guò)得好不好？錢(qián)夠不夠用？我怕那些孤魂野鬼打劫，專(zhuān)門(mén)給它們燒了不少。菊呀，恨……恨……恨我不？哎……父親又擦眼淚，繼續(xù)說(shuō)，連個(gè)夢(mèng)也不給我，還一直恨我。我……我……父親干脆用袖子擦淚，像小孩擦鼻涕一樣。
　　 哦，原來(lái)今天是母親的生日，怪不得父親這些天老燒紙。老五懊悔自己粗心，前天還提醒自己，今天卻忘得一干二凈。
　　 菊呀，今天是……父親又開(kāi)始嘀咕。淚，涌進(jìn)了老五的眼眶，老五連忙打斷，說(shuō)，爸。
　　 父親慢慢回過(guò)頭，幽幽地問(wèn)，誰(shuí)呀？是菊叫我嗎？父親的眼紅紅的，像得了紅眼病。
　　 爸，是我，老五。老五邊說(shuō)邊上前扶起父親。父親的衣服全濕了，冰冰的。
　　 父親拔拉開(kāi)老五的手，想自個(gè)站起來(lái)。剛起身，又挫回地上，說(shuō)，哎喲，腿麻了。老五趕緊扶住父親，父親緩緩站起來(lái)，像打開(kāi)一把銹死的折尺。
　　 爸，這些事完全可以在家里做，非得來(lái)這兒。老五埋怨父親糟踐自己的身體。父親說(shuō)，城里到處是房子，一座比一座高，像迷宮一樣。我都迷路，何況你媽。她沒(méi)進(jìn)過(guò)城，找不到，那紙不白燒了，她沒(méi)錢(qián)在那邊咋過(guò)？
　　 那你沒(méi)必要天天燒。老五不明就里。父親不高興地說(shuō)，你懂啥。你媽找不到，生氣了，連個(gè)夢(mèng)都不托給我。在這荒郊野外，我朝著你媽墳地方向，多燒幾天，她肯定能找到。
　　 一個(gè)難得的晴天，柔和的陽(yáng)光好像被洗過(guò)一般。
　　 父親心情不錯(cuò)，氣色好多了。老五稍稍松了一口氣，擔(dān)心父親會(huì)老年癡呆。一大早，父親扛著鋤頭，帶了一瓶水，下樓去了。他見(jiàn)人就打招呼，聲音洪亮，在五樓能聽(tīng)到他在一樓與人打招呼。
　　 老五目送父親下樓，被王大爺叫住了。王大爺神秘兮兮地說(shuō)，你爸看上一個(gè)老太婆了，每天去給人家干活，還拉人家的手。呵呵。
　　 不會(huì)吧？真的假的？老五不相信，想問(wèn)你咋知道的，又覺(jué)得不妥，就咽回去了?？筛杏X(jué)王大爺不是個(gè)說(shuō)假話(huà)搬弄是非的人，再說(shuō)也沒(méi)必要。
　　 王大爺見(jiàn)老五不信，似乎懷疑他的人格，有點(diǎn)不高興，說(shuō)，真不真，以后就曉得啰，紙是包不住火的。
　　 扯蛋，肯本不可能的事。老五暗笑。母親去世快三十年了，一提及母親，對(duì)老五來(lái)說(shuō)，是傷痛，是永遠(yuǎn)的遺憾，甚至恨父親。在母親去世的第二年，那時(shí)父親才五十多點(diǎn)，想找老伴。由于大家反對(duì)，后來(lái)再也沒(méi)提?，F(xiàn)在，都這個(gè)年紀(jì)了，還找什么相好的，讓人難以置信。
　　 老五一笑了之，根本沒(méi)往心里去。
　　 沒(méi)兩天，父親的臉從晴轉(zhuǎn)陰。父親要么坐在沙發(fā)上發(fā)呆，一聲不吭，要么在客廳里走來(lái)走去，心神不定。老五懶得管，管，父親也不會(huì)聽(tīng)，因?yàn)楦赣H是個(gè)自負(fù)而固執(zhí)的人，很少接受別人的意見(jiàn)。
　　 一陣煩躁后，父親扛著鋤頭一聲不吭地出去了。王大爺與他打招呼，他也不搭理。來(lái)到郊外毛奶奶的那塊地旁，地里白菜翠綠，雜草瘋長(zhǎng)，擠滿(mǎn)了白菜之間的縫隙。毛奶奶又不在，父親掰著手指數(shù)，她有四天沒(méi)來(lái)了。父親舉目張望，眼里盡是期盼，怔怔地站了很久。然后，蹲在菜地里，輕輕撥開(kāi)白菜葉子，唯恐弄傷了它，再把草拔得干干凈凈。父親干活從來(lái)沒(méi)如此仔細(xì)過(guò)，雖然他一向要求嚴(yán)格。
　　 拔完草，父親把鋤頭擱在畦埂上，然后坐下來(lái)，凝視綠得發(fā)亮的白菜。良久，凝望遠(yuǎn)方，眉頭一直緊鎖。凝望了一會(huì)，長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了口氣，站起來(lái)翻地。這塊地緊靠白菜地，是父親向毛奶奶“租”的，準(zhǔn)備種菜。父親說(shuō)，與地親近了一輩子，見(jiàn)不得荒地，心疼。
　　 父親感覺(jué)不對(duì)勁，心里貓爪似的，好像有什么事要發(fā)生。他扔下鋤頭，向遠(yuǎn)處的村莊走去。他放心不下毛奶奶，要去看望她，一探究竟?；囊暗谋M頭就是蛙塘村，村里有十幾戶(hù)人家。紅磚瓦房散落在高大的樹(shù)木之間，也有二層小樓探出樹(shù)梢，似乎翹首以盼。這兒幾年前就被劃為城區(qū)，等待拆遷和補(bǔ)償。村民們大部分進(jìn)了城，有的外出打工去了，一年到頭回不了一次家。因此，村里只有幾個(gè)老人堅(jiān)守，不離不棄。
　　 村里，樹(shù)木茂盛，雜草叢生，淹沒(méi)了村中石板小徑。父親來(lái)到一座二層小樓前，小樓外墻貼著白色瓷磚，紅門(mén)綠窗，略顯陳舊，看上去有些年頭。樓前的走廊和坪地收拾得十分干凈，坪地冬青環(huán)繞。冬青被修剪過(guò)，成了一道墨綠的籬笆墻。兩棵碗粗的桂花樹(shù)依偎在籬笆旁，亭亭玉立，像兩個(gè)守護(hù)在樓前的哨兵。
　　 父親上前敲門(mén)，邊敲邊問(wèn)，有人嗎？沒(méi)人答應(yīng)。再敲，再問(wèn)，還是沒(méi)反應(yīng)。父親納悶，把門(mén)捶得山響，同時(shí)大聲問(wèn)，仍然沒(méi)動(dòng)靜。一會(huì)，來(lái)了一個(gè)老人，警覺(jué)地說(shuō)，你誰(shuí)呀？都兩天沒(méi)開(kāi)門(mén)了，也沒(méi)見(jiàn)人，是不是走親戚去了？
　　 噢——父親不死心，推門(mén)，門(mén)都鎖著。拉窗戶(hù)，前面的都插上，拉后面的，第一個(gè)，也插上，另一個(gè)卻意外拉開(kāi)了。那人懷疑父親，一直跟著，嘴里嘟嘟囔囔。父親顧不上這些，通過(guò)窗戶(hù)往里一看，屋內(nèi)靠墻有一張舊式木架子床，掛著麻帳，床上一角露出被子，被子隆著。掃視房?jī)?nèi)，沒(méi)發(fā)現(xiàn)什么。再踮起腳，往窗下看，好像有一個(gè)人靠墻坐在地上。父親揉揉眼，再瞅，卻是一個(gè)人，連忙大聲喊，一點(diǎn)反應(yīng)都沒(méi)有。
　　 父親心一緊，說(shuō)，肯定是她?？欤烊ズ叭?。那老人也慌了，小跑著叫人去了。一會(huì)來(lái)了三個(gè)老人和一個(gè)挺著大肚子的女人，費(fèi)了九牛二虎之力把門(mén)撬開(kāi)。父親第一個(gè)沖進(jìn)去，進(jìn)去一看，果然是毛奶奶。毛奶奶穿一身睡衣，身體早已僵硬，不知何時(shí)走的。
　　 父親不顧一切，把毛奶奶抱在懷里，流淚說(shuō)，菊呀，你咋說(shuō)走就走呢？連個(gè)招呼都不打……嗚……嗚……
　　 大家七嘴八舌，亂作一團(tuán)，沒(méi)個(gè)主見(jiàn)。父親不知從哪兒來(lái)的力氣，抱起毛奶奶就往外走。有人驚訝，在門(mén)口攔住父親，問(wèn)，你干嘛？
　　 父親怒吼道，讓開(kāi)，我要送她去醫(yī)院，我要救她。
　　 她早就沒(méi)氣了，救什么救。你傻呀？那人斥責(zé)道，一臉不屑。
　　 我不管，反正我要救她，再不救就來(lái)不及了。父親說(shuō)完就撞向他們。
　　 他們生氣地說(shuō)，你誰(shuí)呀你？
　　 她是我婆娘，我是她男人。父親沖他們大喊。
　　 她男人早就死了。哪兒來(lái)的瘋子，欺侮人，揍他！大家氣極了，噼里啪啦揍父親。父親愣了一會(huì)，頂不住，流著淚跑了。
　　 父親很狼狽，踉踉蹌蹌，邊走邊回頭看，嘴里念念有詞，菊呀，你咋就走了呢……菊呀，你咋就說(shuō)走就走了呢……
　　 天陰沉沉的，黑得早，當(dāng)老五找到父親時(shí)，夜色從荒野的盡頭漫漶過(guò)來(lái)。父親坐在白菜地旁，耷拉著頭，像睡著了。鋤頭倒在地里。
　　 爸，天快黑了，咋不回家呢？老五走近處，大聲說(shuō)。
　　 你誰(shuí)呀？父親緩緩抬起頭，鼻涕快流到嘴邊，用陌生的眼神看著老五，無(wú)精打采地說(shuō)。
　　 我是老五，爸。你越活越糊涂。老五笑著埋怨父親，掏出紙給父親擦掉鼻涕。
　　 我不認(rèn)識(shí)你，我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)你。父親搖頭，癡癡地看著白菜地，喃喃說(shuō)，菊呀，你咋不等我呢？
　　 爸！你咋啦？老五猛然一驚，頓時(shí)眼澀，心酸，懊悔。爸，我們回吧。老五沉重地說(shuō)，扶著父親要走。父親甩開(kāi)老五的手，孩子似的說(shuō)，我不走，我在等菊呢。
　　 父親說(shuō)啥也不走。老五愣在那兒，站在荒野上，凝視模糊的遠(yuǎn)處，他似乎看到了另一片荒野，橫亙?cè)谒c父親之間。是他把父親遺棄在那片荒野上……