早中晚，他就一直在途經(jīng)的路口，安安靜靜……
　　 烤紅薯，看爐子，過(guò)稱，然后坐在小車上，遇到旁邊走來(lái)的店家就閑聊幾句。
　　 每天從他攤位走過(guò)，我都會(huì)放慢腳步多看他幾眼。擦肩而過(guò)的幾米，總讓我陷入在回憶的思緒中。
　　 我的爺爺，已經(jīng)過(guò)世七年……
　　 卻仍然不時(shí)的，那么清晰真實(shí)出現(xiàn)在我夢(mèng)中的老頭。
　　 一如平常，迎面憨笑。慈祥和滄桑，在黢黑粗糙的臉上，順著皺紋流淌。
　　 一盞灰藍(lán)色布帽，舊式中山褂子，打補(bǔ)丁的褲子。腳上是我記事起就不曾換過(guò)其他鞋款的解放鞋。連著身形和長(zhǎng)相，和眼前這位烤紅薯的大爺何其相似。每次我都錯(cuò)覺(jué)似得想走上前和他說(shuō)些什么。
　　 每次有爺爺出現(xiàn)的夢(mèng)，就會(huì)和其他做夢(mèng)不一樣。即使過(guò)了很久回想起，我始終覺(jué)得只是回了趟老家，正好他一直都在。醒來(lái)的剎那，不過(guò)是我回到了工作的城市繼續(xù)生活，結(jié)束了一次再普通不過(guò)的回家探望。有他出現(xiàn)的夢(mèng)境，像是一個(gè)超高倍清晰的鏡像：早晨或者黃昏的陽(yáng)光，房前屋后的老樹(shù)，門口幾個(gè)用舊的板凳，我們爺倆的對(duì)話，他臉上的憨笑，還有那些平淡普通的農(nóng)家日子里的長(zhǎng)短，一幀一幀緩慢略有沉重的在腦子里放映著，呼吸都能聽(tīng)得清清楚楚。
　　 他生命最后三年的生活伴隨著中風(fēng)的病痛一起度過(guò)，那段漫長(zhǎng)又揪心的三年啊。
　　 從查出中風(fēng)那天，有限的家庭條件決定我們提供不了多好的治療。那三年的不易，深刻在我們家每個(gè)人的記憶中。
　　 醫(yī)生說(shuō)老人家需要多多活動(dòng)身體，尤其是對(duì)我爺爺這種身軀有些胖、體重大的人是很有必要的。從醫(yī)院回來(lái)以后，只要天氣晴朗。每天上午、下午他一個(gè)人帶著拐棍，在村子里來(lái)來(lái)回回慢慢地行走，累了就地休息，接著繼續(xù)。
　　 中風(fēng)逐漸變的嚴(yán)重的時(shí)候，他已經(jīng)不能如往常那樣，步幅變得很小很緩。有一次村里人跑到我家里說(shuō)看見(jiàn)他跌倒躺在路上，爬不起來(lái)。我們趕到的時(shí)候他躺在那里掙扎，想要爬起來(lái)卻連翻身都很難。從此后就不讓他再出去走動(dòng)了。
　　 每天清早的時(shí)候，奶奶給他穿好衣服。二叔就過(guò)去爺爺家里把他背到村前的那戶人家旁邊的大樹(shù)旁，搬個(gè)椅子坐著，冬天曬曬太陽(yáng)，天熱了乘乘涼。那里從早到晚人多，這樣不怕他呆家里太孤單。到了晚上吃飯的時(shí)候，我爸再去把他背回家，一直到躺下來(lái)睡覺(jué)再走。
　　 每天從早到晚，他活動(dòng)的范圍就是圍繞那把椅子的幾個(gè)平方。村里的人陸陸續(xù)續(xù)的走過(guò)，他就看看這個(gè)望望那個(gè)。人家說(shuō)說(shuō)笑笑，他也跟著一起樂(lè)呵。雖有著行動(dòng)不便，可看起來(lái)生活也不是太難過(guò)。后來(lái)一次表妹給我打電話說(shuō)她回去看爺爺?shù)臅r(shí)候，正好他靠著椅子睡著了。但是她哭了，她說(shuō)感受到了從未有過(guò)的孤單和無(wú)能為力。仿佛看到年老的自己受困在這一把小小的椅子上不能動(dòng)彈，等待生命滿滿油枯燈盡。
　　 后來(lái)我回老家問(wèn)到爺爺?shù)臓顩r。爸說(shuō)現(xiàn)在更加糟糕，口齒不清，甚至連記性都變得不清不楚，只能在家的堂屋里走動(dòng)下。每天在家里也不能出門。我們一起去看他的時(shí)候正在吃晚飯。奶奶說(shuō)病情雖是惡化，但是爺爺?shù)娘埩康故菦](méi)有減少，給多少吃多少，像個(gè)沒(méi)多少意識(shí)的孩子。爸大聲的問(wèn)爺爺認(rèn)不認(rèn)識(shí)我，他一臉憨笑結(jié)巴的說(shuō)：曉……得，俊俊。說(shuō)完一直在那里對(duì)著我笑。爸說(shuō)一般人他已經(jīng)認(rèn)不出來(lái)了。
　　 再后來(lái)回去的時(shí)候，看見(jiàn)他頭上包著塊紗布。奶奶說(shuō)他起夜沒(méi)有站穩(wěn)，磕到了床板的角沿上，頭破了流了很多血。可奶奶嬌小的身軀根本搬不動(dòng)爺爺。她只好大半夜敲近點(diǎn)二叔家的門，堂弟幫著奶奶一起扶起他，給他擦洗，敷藥。說(shuō)著說(shuō)著奶奶眼泛淚花：大冬天的躺在地上，多冷啊，可是我搬不動(dòng)，著急啊。我默聲流淚不知道說(shuō)些什么。看看身邊的他，還是一臉的憨笑，好像不知道頭上的痛。奶奶說(shuō)他是已經(jīng)沒(méi)有痛的知覺(jué)了，除了頭上，身上已經(jīng)跌出了好多處青的紫的的傷，可是從來(lái)沒(méi)見(jiàn)他叫嚷過(guò)。
　　 那天回去，漆黑的房間里，我流淚滿面卻不敢出聲，為他現(xiàn)在受的罪，為自己的無(wú)能為力，為了不敢想?yún)s又要去面對(duì)不久將來(lái)的事實(shí)……
　　 永遠(yuǎn)忘不了那個(gè)把我叫醒的電話，是姑媽打來(lái)的。接下就是嚎啕哭聲，一直哭著。我焦急的問(wèn)她到底怎么了。
　　 “你怎么還不回來(lái)啊……你爺爺走了……”
　　 放下電話，我趴在桌子上哭的不能自己。
　　 趕著連夜的火車，輾轉(zhuǎn)趕到家的時(shí)候他已經(jīng)靜靜的躺在那里?？耐觐^，我像個(gè)傻子似得坐在那里不知道要干嘛。之后按著父輩們的吩咐做這做那。離家的時(shí)候我陪著奶奶說(shuō)了很多話，發(fā)現(xiàn)她更老了……
　　 七年的時(shí)間過(guò)得真是很快。忙忙碌碌的奔波中忘記認(rèn)真去回憶很多事情，在不經(jīng)意的夢(mèng)里，某個(gè)遇到相似事情相似人物的瞬間，提醒我前行無(wú)期也莫忘來(lái)時(shí)的路……
　　 手捧有點(diǎn)燙燙的紅薯，嘴里咀嚼著二十多年來(lái)一對(duì)普普通通爺孫倆的平凡日子。希望他遠(yuǎn)在的地方也能有一絲絲的甜……