淡入：
　　 夜，屋內
　　 一雙蒼老的手緩緩擦燃一根火柴，火光晃晃中明亮，繼而鏡頭里出現(xiàn)一根蠟燭，蠟燭被火柴點亮。屋子在恍惚間放大，逐漸映出一位老人的背影。屋內的擺設漸漸浮上鏡頭，櫥柜正中間出現(xiàn)一張老者的遺像，屋內一角兒還有一座用紅布搭肩的主席瓷坐像，旁邊是一個紅色的老式電話機?；椟S的白熾燈照出屋內所有生活用品。老人站在遺像前，輕輕地撫摸遺像上他那滄桑的臉，鏡頭中映現(xiàn)一枚酒杯、一瓶二鍋頭和半盤魚。老人的側面被拉近，她拿起酒瓶給杯里斟滿酒，把魚和v酒都放在遺像前，默默地注視著遺像。老人從墻上摘下一個花鏡架在眼眶上，又拉過一把椅子坐在櫥柜一側，從懷里拿出一打褶皺的稿紙和一根鉛筆，稿紙被鋪平在柜子上，手中的筆開始在稿紙上發(fā)出沙沙的聲響。
　　 畫外獨白：
　　 老陳，那里還好吧？過幾天，我再給你燒點東西，別忘了和它們處好關系，不要惦記我，前兩天，女兒又從深圳給我稍錢來，我這身子骨還算硬實，這里你別惦記。只是有一件事，我還不知怎么告訴你。呵呵，你這么看我，我心里怪怪的，還記得那年你這么看我的眼神，我就不顧家人的反對，一門心思的跟了你。你卻·····
　　 老人的手突然一抖，窗外一棵老槐樹上有鳥兒驚叫著撲騰翅膀飛走，此時，遠遠地傳來一陣鞭炮聲。老人呆呆地望著遠處的夜色，陷入沉思中。
　　
　　 轉場
　　 日，屋外老院子
　　 老人坐在屋外一個有些斑駁褪色的藤椅上，旁邊一塊石頭桌上放著一款老式錄音機。不遠處的菜畦里種了很多菜，幾只鳥兒在槐樹上嘰嘰喳喳的叫嚷著，老人看向老槐樹，手里撫摸著一只老花貓，老人回神看向花貓時，貓兒喵叫了一聲回應老人的眼神，然后伸了一個懶腰，從老人懷里跳走，老人神情復雜。
　　 畫外獨白：
　　 孩子大了，也出息了，我老了，花兒也老了，你卻先走了。
　　 老人顫抖了一下手，按動石桌上錄音機的鍵鈕，錄音機里先是傳來沙沙的磁帶聲，老人閉上眼，靠在藤椅上。隨后錄音機里傳來評劇聲，一個男子的聲音夾雜著滄桑的音質演繹著蓮花落的某個橋段，鼓蕩在空氣里。老人漸漸睜開眼，看向遠處的山巒，表情深邃而凝重。
　　 畫外獨白：
　　 呵呵，你的聲音，還是那么滄桑渾厚，像極了你那張老臉。你說，我是你的小花貓，我說我愿像小鳥，依偎在你懷里。呵呵，這些話，我只對你說。在那里，你可別拿它去炫耀，你知道，我會害羞，這些話只是我與你的秘密。
　　 （老人咳嗽了一聲，抬頭看向墻角的蜘蛛網(wǎng)，一只蜘蛛在忙碌的結網(wǎng)，老人凝視著，思考著。）
　　 還記得那個雨夜，你送我回家的情景嗎？你說，有愛的地方，就有家，我說家是愛的見證和縮影。你喜歡極了我那帶有文藝范兒的對白，我卻羞澀的捶打你的胸膛。你笑了，笑的那么爽朗，我愛聽你的笑。
　　 （鏡頭穿插一片花圃，老人回頭看著花兒，起身緩緩地走向花，她撫摸著一朵小翠菊，臉上現(xiàn)出憐惜與憂郁。）
　　 你愛花，是的，我們都愛花，我們一起栽種了這么多年的花兒，各式各樣的，長得那么好看。你說我像它們，像它們？是否就如你所說的，我臉上帶的幸福的樣子？為這事兒，我們還把那只受傷的貓兒領回家，取名“花兒”，我們一起悉心照料了它。你說，如果你不在的時候，它就是陪我最好的禮物。恩，好酸的話。
　　 （老人從花的視線中移開看向貓咪，花貓在不遠處蹦跳，老人神色中透出一種猶豫。）
　　 不過，花兒也老了，它的孤老伴著我的孤獨，我們都沿著夕陽，走向山巒的盡頭兒？山巒的盡頭？你在那里會等我吧。
　　 （老人走向院子的一堵墻，墻體有微微的裂痕。老人撫摸著墻體，凝視著）
　　 你說過，這堵墻太老了，你要把它翻新一下，可是，還沒來得及，你卻先走了，走的那么匆匆、那么急。不過也好，這堵墻，它見證了我們在那個年代一起走過的風風雨雨。只是···
　　 （遠處傳來幾聲狗叫，鞭炮聲又響起來。老人一回神，發(fā)現(xiàn)貓兒上了過道廚房的灶臺，里面有剛剛做好的魚。）
　　 （非畫外）老人：呀，魚，那是給老陳的，花兒你不能吃····
　　 （老人快速挪動腳步，小碎步跑向廚房時，門壓抑的關上了，老人一個猝不及防，撞在了玻璃門上，透過玻璃，老人看貓叼走碗里一條魚，放肆而貪婪的吃起來，老人望著灶臺下的貓發(fā)出一絲苦笑。這時，老人看向玻璃門，楞楞地注視著那扇透明玻璃，她用手輕輕地撫摸它。）
　　
　　 轉場：
　　 屋內，老人趴在櫥柜上，在晃晃的光影下依然寫著信，看了一眼旁邊只剩半盤的魚苦笑，然后看向遺像。）
　　 畫外獨白：
　　 這盤魚本來是給你留了兩條，你知道今天是什么日子吧?？上Я?，現(xiàn)如今只剩一條，花兒要和你平分，你別怪花兒，它那個饞樣子，還是和以前一樣，這次，就算是“貓鬼平分吧”。呵呵，這樣的稱呼，希望你能理解。哦，你這么看我干什么？它也是你的寶貝兒，不是嗎？只是那玻璃·····（回神）
　　
　　 轉場：日
　　 鏡頭由屋外轉向屋內，老人從里面擦拭著透明的玻璃門，發(fā)呆似得看向透出的院子，乃至更遠的地方。
　　 畫外獨白：
　　 還記得這塊玻璃門吧，它是我們共同的杰作，我在這邊，你在那邊，我們一起動手安裝，那時它那么明亮，那么新，只是那次你閃了腰，還劃傷了手，疼了好多天，讓我好心疼。你卻告訴我說這些都值得做，至少以后看外面就清楚了，不會擔心鄰居老王家的那條大黃狗突然闖進門來，嚇唬我。（老人嘆口氣）而今，我在玻璃這頭，你在那頭，我們一窗之隔，卻彼此不見，陰陽兩隔。哦，不，那玻璃，多像隱形的墻啊，只是，我看不見你，而你能看見我么？你，看的見我吧？
　　 （老人珊珊落淚，抹掉眼淚的手，卻又弄花了門上的玻璃，變得有些模糊。一如老人的眼。）
　　
　　 轉場：
　　 院子，日
　　 下午，老人帶著花鏡坐在藤椅上看書，貓兒依偎在老人旁邊，老人一手摸著貓，一手拿著書，時時發(fā)呆。
　　 畫外獨白：
　　 老陳，你常常提醒我讀這本老子《道德經(jīng)》，你說像我這樣骨子里還流淌著文藝細胞的女子，要多讀一些古書才更能陶冶氣質，增進修養(yǎng)，我都聽你的，只是我沒有你那般高深的悟性，也不是很懂那些深邃道理。但我卻很喜歡你給我說的那句話：“天長地久，天地，所以能長且久者，以其不自生，故能長生?！?br />　　 （老人抬頭看向遠方，手有些顫抖，眼角流出淚來。）
　　 我多么想能和你一起天長地久啊?？墒?，生命如此短暫，愛意如此綿長。你把我遺落在大地，而你卻已魂歸天宇。你這個混球兒，笨蛋，這對我公平么？公平么？
　　 （老人情緒一激動，手一抖，書掉在了地上，一張夾在書內的老相片彈出來，相片上是一張小小的全家福，兩個青年中間坐著一個小女孩兒，老人顫抖地彎下腰拾起發(fā)黃的相片，眼神注視著相片，嘴角抽搐了一下，嘆了口氣。）
　　 老陳，對不起，我不該說那樣的狠話，只是我知道有你時，像個家，沒你時，家，又是個啥樣子？我不甘心，你撇我而去，我不甘心，我就是你的小鳥兒啊，若是鳥兒沒了大樹的依祜，如同沒有了搏擊天空的翅膀，它變得那么迷茫、壓抑，那像是，像是····
　　 （老人抬眼看到墻角，一株夾在兩塊兒石板間迎風搖擺的野草）
　　 哦對，像是草，一棵孤零倔強而頑強活著的生命，卻如浮萍，如草芥，如我含情脈脈的淚，也如那晚照滄桑的斜陽。
　　 老人滿是復雜神情。
　　 孩子都大了，如鳥兒可以高飛，她們飛的遠，我心有掛牽，但那份思念，那份思念，不全屬于我，還有很多的路，我代替不了，替代不了·····
　　
　　 轉場：
　　 此時，電話聲打破了沉寂和在思考中的老人，老人從屋外走進屋內，猶豫地看著電話，電話不停地響著，她然后拿起來，放在耳邊。電話里傳出一個年輕小伙子爽利的聲音：
　　 大媽，咱們縣里這次拆遷事項就剩您還沒簽字了。我是想通知您一下，可別再拖了，要不，我再去您家，咱們再嘮嘮？明天您在家嗎？哎，大媽，在聽嗎？
　　 老人在電話里，聽的出神，突然自言自語冒了一句：
　　 草木不移，蟲鳥不驚！
　　 電話那頭現(xiàn)出錯愕聲，老人回頭發(fā)現(xiàn)言語措辭失當，忙改口：
　　 哦，小劉啊，大媽這次想好了，你別勸了，我一定支持咱們縣里的工作。哦。我明天就去找你吧，你們那么忙，怎么好意思讓你三番五次跑來勸我這老太婆?。?br />　　 （電話那頭現(xiàn)受寵若驚之狀，老人緩緩地放下電話。走到梳妝衣柜鑲嵌著的鏡子前，默默地看著自己。）
　　 轉場
　　 （鏡頭疊加，由鏡子中的自己放大到了蠟燭特寫，一雙蒼老的手，把剛剛寫好的信件點燃在遺像前。）
　　 畫外獨白：
　　 咱們家的老葡萄藤長的好密，密的都跳出了墻，呵呵，今天，二小子和小翠她們又跑到墻外偷偷摘了幾串葡萄。她們那樣子，多像當年的我們啊。老陳，我的信送給你，你好好收下吧。你的老婆，小艾！
　　
　　 轉場
　　 新家、日
　　 老人抱著遺像坐在一張沙發(fā)上沉思。屋內簡單而明亮。
　　 畫外獨白
　　 老陳，這是咱們的新家?。?br />　　 淡出