天氣晴朗。手頭剛好沒有什么事情要做。我們就開著車子，帶上70多歲的老父親，去房山的石花洞散心。
　　 汽車在公路上飛馳。窗外是稍縱即逝的田野，在寒風中瑟縮的樹，還有光禿禿的遠山。平時坐車上看到這些，是非常容易視覺疲勞的。父親看著這些，卻十分的興奮，不停地給我講述他兒時的故事,渾濁的眼睛里閃耀著異樣的神采。我的心，也隨著父親的敘說，飛到了遙遠遙遠的地方。
　　 父親小時候，農(nóng)家人是沒有空閑的時間的。秋收完畢，村里的漢子們就紛紛收拾行囊，相約著出去打短工。最常做的，就是去山里鍘草。取出磨得滑溜溜的扁擔，一頭捆上笨重的鍘刀，另一頭放一吊筐，裝上簡單的行李，外加幾塊大石頭，以保持兩邊的平衡。三五個一群，說笑著，走上半個來月的路，到山上去。山窩窩里住著山民，他們養(yǎng)著成群的牛羊、駱駝。漢子們要做的，就是把山民家里儲備的干草，一捆捆的鍘碎，用來在下雪的日子里喂牛羊駱駝。白天鍘草，夜里就住在儲存草的倉房里。吃的是主人家送過來的簡單粗糙的飯菜。這家鍘完了，就挪到下一家。這樣的日子，一直要持續(xù)到春節(jié)前。滿頭的草屑，布滿口子的雙手，點數(shù)著掙來的幾串銅板，揣進漏著棉花的大衣里兜，擔上滑溜溜的扁擔，走上回家的路。這幾串銅錢，是娃子們嘴里的吃食，是媳婦身上的花衣裳，是春節(jié)餐桌上的美味佳肴。
　　 太爺爺是村子里的鍘草高手，他鍘的草齊整，速度快，是山里人爭相雇請的。父親打小崇拜太爺爺，曾經(jīng)希望繼承太爺爺?shù)囊吕?，愿望終是沒有實現(xiàn)。只是在駱駝隊來鎮(zhèn)上時，久久地，貪戀地看駱駝?？此麄冃∩揭粯拥鸟劮澹舐拇箝L臉，半瞇著的眼睛，大鼻孔里冒著熱氣?？此鼈兣P在墻根下，安靜地吃草料，上牙和下牙交錯地磨來磨去，白沫子沾滿在胡須上。
　　 ? 那是山里走出來的駱駝。馱著山里特有的核桃，大柿子，來我們這兒換取糧食。初冬時節(jié)，和我們村子里出去鍘草的漢子們一樣，山里的漢子們也三五成群地走出大山。他們戴著皮帽子，穿著破袍子，趕著成群的駱駝。駝背上是成袋子的核桃，成筐的大柿子。駱駝能吃苦，馱的東西多又扛餓，可以幾天不吃東西。但是走得很慢。慢慢騰騰的駱駝隊，來到我們這里的集市上，兜售他們僅能出產(chǎn)的核桃，柿子。隨著他們的到來，集市上就熱鬧開來。熟人相遇的說笑聲，貨物好壞的評論聲，討價還價的爭吵聲，嘈雜在一起。我們鎮(zhèn)上，多少都要買一些的。講究的人家要買的多，，貧寒之家也會圖個吉利，用稻米，豆子，花生等換上幾個，留到三十晚上家人分食，講個生活和美，圖個事事平安。待到鍘草的漢子們踏上歸程，他們也就帶著糧食，趕著駱駝，再走個月的路，回到山窩窩去。
　　 年年如此，年年如此，暮色中挑著鍘刀的身影，是村里孩子女人的希望。夜色中清脆的駝鈴聲，是山民心里的歌。?
　　 ?石花洞到了，父親望著山上沒有摘取的大柿子在風中晃動，還沉浸在美好的回憶中。那馱著核桃，大柿子的駱駝隊，那挑著閘刀，大石頭的三五成群漢子們，也走進了我的心里。