一
　　 今天閑來無事，看看翻過去的日歷，掐指算算母親走了四年了。下午又開始清理衣柜的舊衣服，看著里面擺放整齊的一個個包裹，我已經(jīng)好久沒有打開過了，里面包著的是我兩個孩子穿過替下來的綿衣綿褲。從孩子們出生到童年，從童年到小學(xué)畢業(yè)，從小學(xué)畢業(yè)到初中，那一件件標(biāo)著年齡大小的綿衣綿褲一直靜靜地放在我的衣柜里，一件件散發(fā)著香樟味的衣物，仿佛又聞到了母親身上的味道。伸手輕輕撫摸著這一件件舊物，睹物思人，雖然再也無法感應(yīng)到母親的體溫，但我仍留戀于這種指尖溫柔的觸感，好似這個寒冷冬季有了暖氣一樣，讓我把時光的年輪拉長。這些衣物就這樣靜靜地躺在那里，那些年母親的心跳與呼吸如今都已被記錄在這永恒的衣物里面，不隨著季節(jié)而老去。曾經(jīng)的悲傷與歡樂都寫在歲月更替中間，都不曾忘卻。
　　 2013年秋，母親的身體急轉(zhuǎn)直下，一天不如一天。原來還可以給家里做飯、做各種家務(wù)，洗衣服，后來連走路都成了問題。
　　 那個秋天，雖然過了立秋，可雨水特別多。由于地處高原，三天兩頭的冰雹夾雨，有的地方秋禾直接讓冰雹敲打在地上，顆粒無收的農(nóng)民只有唉聲嘆氣，天也特別冷。我可憐的母親更是受盡了病痛的折磨，不明原由的病菌侵蝕了她整個身體，個子高大的她最后瘦消到只剩下皮包骨頭。一天除了喝幾小口水維持生命，無論多好的飯，幾乎吃不下一口，甚至糊涂到連人都不認(rèn)識了?？伤齾s能認(rèn)出我來，忽醒忽夢之間喊著我的名字，害怕身邊無人陪伴的孤寂，孤獨了半生的母親害怕迷迷糊糊的睡過去，再也醒不過來。我們姐妹幾個坐在母親身旁，撫摸著那雙布滿老繭的手，姐姐按摩著她骨瘦如柴的雙腿，可憐的母親像個無助的孩子一樣讓人心痛。來探視的親戚和家里人都說母親過不了這個坎了。
　　 姐姐對我說母親腸胃功能紊亂，身體極度虛弱已經(jīng)兩個多月沒有解手了。第二天，我找了一個老中醫(yī)開了一個方子，從醫(yī)院買來藥給母親喂了下去，一開始沒有反應(yīng)，所以連續(xù)喂了三天。第四天,母親醒來就比劃著要解手，也許是上蒼眷顧母親的善良吧，在我們的照顧下腸胃恢復(fù)正常了，也漸漸恢復(fù)了元氣，也能慢慢地喝幾口小米粥了。
　　 臨近中秋節(jié)的時候，母親開始能坐起來了。各家各戶開始收割莊稼了，母親一個勁兒的催促兩個姐姐回家秋收，母親不放心我的兩個孩子，也讓我訂車票回家。在啟程之前，我給母親洗了澡，買回了她愛吃的月餅和小籠包，寄放在鄰居家的冰箱里，兩個姐姐輪流隔三差五來照顧著，兩個哥哥都在身邊，可我知道母親她是孤獨的。離開母親的那天早上，母親在姐姐的攙扶下，透過窗戶玻璃無力地擺動手給她的小女兒送行。我不忍心又折回去，輕輕推開虛掩的門，望著蒼老慈祥的母親，怎么也止不住心中的那份難舍難分的情感，淚水一下從心底涌了出來。那一刻我淚流滿面。每每想起來我就心痛如焚。
　　 我知道，母親從來都是一個容易滿足的老人。姐姐去看她，給她帶點她喜歡吃的東西，哪怕是一斤白糖，幾個甜甜柿子，她都會開心得不知所措。她總是抱怨姐姐花錢了。其實母親需要的不是物質(zhì)上的關(guān)愛，更需要的是在她孤獨、寂寞無助的時候兒女們陪她說說話。我深切感受到生命中有母親的陪伴是何等的幸福，可我們忽略了母親的孤獨和寂寞是無人能陪伴的。
　　 母親走了四年了，看著這些出自母親之手的衣服，我的心里依舊溫暖。那一件件綿背心，花襖襖，好多次侄女都想帶走給她的兒子穿，好多次我都舍不得給她，因為這是我的母親唯一留給我最多的溫暖和念想，這也是我銘記于心的來自母親的愛。所以一直就放到了今天，我知道，愛也可以這樣悄悄地放著。想想，母親從夏天就著手準(zhǔn)備給我的兩個孩子縫制過冬的綿衣，為了孩子們穿暖，她親自到大姐家取來羊毛，拿到小河里洗凈，曬干、一塊一塊的撕好，壓平、然后一針一線縫織起來，又親自縫好郵包讓姐姐給我寄到山西，都是煞費苦心。每當(dāng)孩子們穿著姥姥寄來的綿衣溫暖地出門，上學(xué)，她總覺得為心愛的兒女操勞是幸福的。每當(dāng)我想象著她如何興致勃勃地為那一件件的棉衣忙碌著，到郵局為女兒寄出去，所有這些對于母親而言都是幸福無比的事兒。我也知道，能讓母親一直這樣愛下去的人是多么幸福，多么快樂啊。
　　 勞作了一生的母親含辛茹苦地養(yǎng)大了自己的兒女，又帶大了孫子、孫女，外孫、外孫女。在一個個孫子離開母親的呵護后，老人家又繼續(xù)以一個個愛心包裹延續(xù)慈愛時，我就打電話給她，在嘮嘮叨叨中告訴母親:“媽，今年的綿衣不用寄了，你眼睛不好，孩子們都大了穿買的綿衣了。”母親的耳朵有點背，于是在那頭著急的喊:“知道了，買的沒有我做的暖和，我已經(jīng)連布都買回來了，只差縫了，別買了等著吧?！钡任蚁朐俣嗾f幾句，母親為節(jié)省話費就匆匆掛斷了電話。母親的愛是無私和博大的。在母親心中閑下來，不一定是對她愛。讓她牽掛，才是兒女給她的愛。讓她輕松，她心里不踏實。給她負(fù)擔(dān)，她才會覺得踏實。我不得不承認(rèn)，母親對我們的愛是一次多元化的方程式，無論怎么解答案都是一個“愛”字。
　　
　　 二
　　 母親出身名門，大家閨秀，從小從蜜罐里長大的女子，卻從小有一顆仁慈的愛心。外公娶過兩房太太，姥姥去世的時候，她只是個襁褓中的孩子。在小姥姥的教導(dǎo)下，學(xué)針線活，繡花、納鞋底、飛針走線。母親樣樣都是一把好手，把少女時代憧憬和甜蜜，都放在了美好生活的憧憬當(dāng)中。
　　 那時候，父親家境殷實，兩家也是門當(dāng)戶對，母親穿上親手縫織的嫁衣，在眾多姐妹的仰視中，嫁給了我的父親。從此對父親死心塌地，生死相依。
　　 父親弟兄六個，父親排行最末，都在一個鍋里攪勺子吃飯，家口眾多，加上那個時代條件所限，誰也拯救不了整個家族的命運，家族的命運從云端高高墜落。不到一年時間，全家的生活跌入低谷，只能各過各個。母親的生計，柴米油鹽，只能獨自操持。一家人，大哥二哥餓得皮包骨頭，也無計可施。那時候?qū)δ赣H最好的就是大姨，母親只好把大哥送到大姨家，讓大姨撫養(yǎng)，就為這點恩情，母親感恩了大姨一輩子。
　　 大姐出世了，母親的日子更加艱澀。沒人過問月子中的母親，母親的日子，雪上加霜。姥爺和舅舅相繼死去，母親沒有了依靠，一家五口苦度光陰，常常忍饑挨餓，泅渡生死。
　　 饑餓的長夜，孩子們哭，母親也跟著哭?？尢欤觳粦?yīng)；哭地，地不靈。但仍癡心不改地渴盼，渴盼著好日子的到來。一起煎熬，只為溫飽，竭盡全力，可天不遂愿，禍不單行！
　　 母親脖子下面長出了一個巨大的腫瘤，連溫飽都成難題，因為無錢醫(yī)治，只好一年推一年，母親脖子上的腫瘤越來越大，長到無法低頭，連呼吸都困難的母親掙扎在死亡邊緣。父親從親戚家湊了幾塊錢帶著母親去省城人民醫(yī)院檢查，父親看到那一張黑白光學(xué)儀器檢驗結(jié)果報告單后，所有的醫(yī)生都對母親表示：“腫瘤是良性的，完全可以切除。”這對于母親來說看到了活下去的希望。母親常說“禍兮福之所倚，福兮禍之所伏”，沒有誰不是上帝眷顧的寵兒，是源自一種母愛的力量，讓她在逆境和極度困苦中生存了下來，對母親來說是多么令人振奮的事情。同年，母親拖著病體，和父親養(yǎng)了一頭豬，買了54塊錢，再加上小姨給的5塊錢，懷抱著襁褓中的姐姐，父親陪著母親到省城人民醫(yī)院做了腫瘤手術(shù)。在住院的日子里，幾分錢的一份飯菜都是昂貴的，父母已沒有多余的錢買著吃，都是省城的姑姑和小姨送飯接濟。
　　 年輕的母親在最困苦的時候，也沒有開口跟姥姥索要過一分錢。雖然母親是小姥姥帶大的，可畢竟不是親生的，姥姥自己還自命難保，自顧不暇，怎么能管得了母親的生死。母親從醫(yī)院回來，生活也變得好起來了，也還了小姨錢，也記了小姨一輩子的好。這也是后來，出于報答和感恩的心，小姨年紀(jì)輕輕得了癌癥，母親讓小舅用自行車帶著去看小姨，在小姨家母親盡心盡力一直照顧到小姨去世才回家。
　　 母親待人也最仁慈，最溫和，從來沒有說過傷人傷感情的話。那會兒，我們四合院住的人多，大媽一家，四媽一家，還有母親都在一個院子里面擠著，每天磕磕碰碰，為家庭瑣事吵來吵去。反正沒有一天是消停的，母親自然成了和事佬，費力不討好。
　　 記得一年八月，四媽的兒子也是我四哥，由于家庭成分的原因被大學(xué)遣返回家務(wù)農(nóng)，才華橫溢的四哥在那個時代里懷才不遇，處處受人欺負(fù)和排擠，堂堂一個大學(xué)生干起了苦力。憋屈的四哥像頭瘋牛，見誰罵誰，每天晚上甩碗砸鍋，沒人敢去勸架。也只有母親性子好，四媽也慌了，也徹底的束手無策了。還是母親出面，當(dāng)著四哥的面，狠狠地批評了四哥砸鍋的荒唐心境。因為至少在當(dāng)時，買一口鍋是多么的不容易。母親在四哥心中還是很有分量的，他知道，母親的胸襟和性格，家庭出身都是別人所沒有的，母親的話讓四哥了解了，我們是有文化傳承的書香門第，也夸了四哥的知識才學(xué)在親人之間融洽相處的意義，讓四哥承認(rèn)了現(xiàn)實的無奈和殘酷，又同時告訴四哥年輕人不要目光短淺，生命還長著呢，這種現(xiàn)實絕不會永遠持續(xù)下去，當(dāng)務(wù)之急，正視現(xiàn)實，不能被現(xiàn)實嚇倒，家庭和睦是一切根本。不要把眼睛只盯著眼前，還沒有到無法生存的地步，與其自暴自棄，不如看看書，活得明白一些，學(xué)到手的知識說不定什么時候就有用，一番話，說得四哥心服口服，一場家庭風(fēng)暴終于平息。
　　 再者就是大媽的小女兒鬧離婚，我覺得大媽是個不懂禮數(shù)愛占便宜的老人，女兒跑回娘家就多了一張嘴吃飯，自己沒有能力給女兒吃多余的飯菜，處處偏袒女兒，縱容女兒悄悄偷走母親留給我們的干糧。母親沒有法子，只能忍著，可越忍大媽越是得寸進尺。有一次，大媽不問青紅皂白，指桑罵槐的罵給母親聽，母親只裝著沒聽見。有一次實在忍不住了，就嚷起來了。就為這個，大媽和母親結(jié)下了梁子，一個四合院讓大媽一分為二，一家人中間硬生生打起了一座老死不相往來的割斷墻。至于后來和大媽冰釋前嫌，也是大媽唯一的兒子，我的本家大哥也年紀(jì)輕輕的去世了，白發(fā)人送黑發(fā)人，留下孤兒寡母一家子，大媽那么大年紀(jì)哭到肝腸寸斷，也是母親不計前嫌照顧了大媽一家好多年。
　　 就這樣母親凡事都能容忍，處處留心，事事幫人，所以贏得了家人的尊敬和村里人的愛戴。后來，在母親的葬禮上哭得最傷心莫過于我的四哥，四哥是從心底愛他這個嬸子的。出殯的早上，全村人來給母親送行，齊刷刷地跪在母親的靈前燒紙錢叩頭的時候，我知道，他們是感恩母親的恩德。這是后話。
　　 在父母三十幾年婚姻生活中，在跌宕起伏深深淺淺的光陰里，看似那些平平仄仄的日子是多么的艱難，令人疼惜。經(jīng)歷了風(fēng)風(fēng)雨雨的相守，生離死別的攙扶，才讓我們這些子女真實的感受到相守在一起是多么的幸福。后來，多災(zāi)多病的父親在母親的照顧下先去了，至少我覺得父親是幸福的，不像母親在孤獨、寂寞中一個人生活了三十多年，在無人陪伴下默默離世。
　　
　　 三
　　 去年母親三周年祭日，回到老家，家里面已經(jīng)蓋了新房，母親的用過的東西也很少看見了，唯一的就是她的嫁妝——松木衣柜，靜靜地擺放在后院的旮旯里，上面全是厚厚的灰塵，看到陪了母親一生的衣柜，也翻出了這么多年的陳舊記憶。這里面裝了多少母親親手縫織好的衣服，曾溫暖了三代人的愛心衣柜。這么多年了，母親一直把她的愛心裝在里面，把隱忍埋在心里，把寂寞、憂傷和深深地痛埋在心里，歲歲年年，任孤獨和寂寞的年輪銹蝕了額頭！
　　 母親一生養(yǎng)育我們兄妹五人，在那個吃飯花糧票、穿衣要布票的年代里，其中的艱辛只有母親自己知道。我小時候父親雖然還健在，可是父親年輕時候落下的病根也時常發(fā)作，長年躺在炕上不能干活，啥也幫不了母親，家里家外只有母親每天早出晚歸，起早貪黑，累死累活的養(yǎng)活一家子人。后來兩個哥哥長大成人，大哥娶大嫂的時候我不記得，只記得大嫂成天就和母親過不去，稍不稱心就往娘家跑，有時跟著母親出了地，干一會兒就扔掉農(nóng)具回家。晚上，母親收工回家她早已跑得連影兒都不見，家里的大事小情都是母親一個人打理。生活上也是捉襟見肘，日子過得緊巴巴的。所以不可能事事都能滿足兒媳的要求，說輕了不當(dāng)回事，說重了只有婆婦之間升起罅隙。至到后來，侄女、侄兒相繼出生，每每過節(jié)的時候母親給家里人改善生活，無非就是自己做點手搟粉，再拿出春節(jié)腌制好的臘肉，炒幾盤酸菜燉粉條，然后給每一個人盛上滿滿的一碗，而自己吃的卻是最少的。
　　 二哥結(jié)婚后，大哥和二哥分開過了，母親、我和二姐小，都跟二哥一家了。雖然分開了，可兩家人在一個院子里，免不了一點小事，嫂子總是找母親的不是，三天兩頭找茬，雖然那樣，可母親對侄女侄兒呵護有加。直到二哥蓋了新家，搬出去了，大嫂和母親之間的關(guān)系才得以緩和。
　　 二哥結(jié)婚的時候，十七歲的大姐剛剛初中畢業(yè)也出嫁了。結(jié)婚兩年后，都有了自己的孩子，母親更是忙前忙后，一直幫著撫養(yǎng)孩子。大姐那時候太忙，忙季的時候，把孩子帶過來讓母親帶。不論是孫子、外孫，母親都細致入微，體貼周到。每一個孫子、外孫都是穿著母親縫織好的綿衣綿褲長大的。我的女兒自從出生以后，母親幫我?guī)Я撕脦啄辏钡脚畠痕橎亲呗?，呀呀學(xué)語的時候母親才離開我們回到老家?，F(xiàn)在孩子們長大了，雖然穿著母親縫織的綿衣長大的，可從來就沒有記住母親的模樣。直到母親去世，母親也未能見到自己心里時常想著的君君，我的女兒。每次我回老家看她，留給她錢，母親總是說:“我的娃娃你掙錢不宜，還要供孩子們上學(xué)，我老了，要錢沒用，給孩子留著以后讀大學(xué)吧?！闭f這句話的時候，母親是帶著對我的虧欠的，她把那種對我沒有上大學(xué)的虧欠寄托在了我女兒身上，千叮嚀萬囑咐地想讓我的女兒上好的大學(xué)，離開家的時候，我把錢偷偷放到她的衣柜里，然后打電話讓姐姐告訴她。第二年回去的時候，照常如舊，她一分都沒有舍得花，原封不動的塞到我的衣兜里，說啥也不要，眼里滿是淚水，言語里滿是心疼和責(zé)備，無奈之余，我總是留給姐姐，母親需要的時候給她?？伤偸巧岵坏没?，拿來貼補了別人。
　　 時光荏苒，二十年彈指一瞬間，我留到今天的這些綿衣，里面包裹了深深的母愛。這樣的愛，亙古不變、矢志不渝，是無法用語言來表達得了的。
　　 如今，我也是兩個大孩子的媽媽了?！袄蠇?！”每次孩子們這樣叫我的時候，我心里就像是吃了蜜糖那樣香甜，也就觸到了心底最深，最柔軟的那個地方。我也多想像個孩子似的叫一聲:“媽媽！”有時喃喃的叫出了口，卻已無人來應(yīng)答。母親去了一個叫天堂的地方，天堂的路究竟有多遠，沒有人可以丈量得出來，只知道那個地方真的很遠很遠；守望路上，惟有漫漫思念寄予無法抵達的遠方……
　　 常常想我們做兒女的都是貪婪的，母親給我們付出的愛是無限的。我們給母親的愛是那么吝嗇，吝嗇到點滴。每一位母親都是這樣的對待她們的子女的，我的母親還有我自己。
　　 我也是母親，可我對母親所付出的愛是那么的少之甚少……
　　 我只是一個平常的女人。沒有母親的睿智與豁達，也沒有母親一半的愛心，更不是一個好女兒，不是一個好媽媽?？稍谀赣H眼里，她始終把我當(dāng)做是一個最貼心的小棉襖。在她眼里，我永遠是個孩子，一個母親眼里長不大的孩子。
　　 我想，對母親的懷念，不是我想到什么就能寫什么，也不是什么感動的好故事來講給你聽，更不是來感動你的心。我想，任何一件東西都會有我們不能使用的那一天，雖然當(dāng)初多么的珍貴，在當(dāng)它的主人離去時，它便完成了它的使命。靜靜的擺在時光深處，我想我不會刻意去惋惜，它已深深印在我們的心中，就像母親對我們的愛，雖然已抽像在回憶的日子里，那份深情與溫暖仍在。
　　 母親的衣柜，輕輕摸摸歲月留給你的紋路，揮揮手，與你告別，就像是和母親告別。
　　 老舍說過:“人，即使活到八九十歲，有母親便可以多少還有點孩子氣。失了慈母便像花插在瓶子里，雖然還有色有香，卻失去了根。有母親的人，心里是安定的?！?br />　　 時光彈指而過，我從青蔥的少女時代走到了不惑之年。這一路的風(fēng)風(fēng)雨雨，有母親的陪伴和呵護，也有母親的叮囑，更有母親的善良和愛心在我身上繼續(xù)傳播著?！安徽撌裁磿r候，都不能忘記別人對你付出的恩情，記得感恩要銘記于心?！边@是母親常常掛在嘴邊的話，也是我今天說給朋友們的故事吧。