一
　　 當(dāng)我抬腳邁出門的時(shí)候，我感覺踏進(jìn)了一片火海。天地間像是一座灼人的火爐。土路上流動(dòng)著滾燙的浮塵，把我的鞋底燙得滋滋冒煙。密不透風(fēng)的蘆茅將道路夾在中間，悶熱的空氣在呼呼燃燒。
　　 我才不怕這些！我穿戴得整整齊齊，遮蔽得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。陽光偷吻不到我的脖子，浮塵也輕薄不到我的肌膚。熱浪也對(duì)我無計(jì)可施，因?yàn)榇丝涛倚睦锉冗@午后更火熱。我要去叫老公把孩子送到城里去考試。我覺得我的孩子不錯(cuò)。
　　 村前流淌著一條渾淺的河流。我知道老公肯定在這里玩耍。我走近這條河流時(shí)，聽到河里人聲鼎沸，喧鬧沖天。村子里所有無所事事的男女老少，都泡在這條河里。男人一律赤著上身，女人一律袒胸露背。他們擁擠在齊頸的水里，臉上煥發(fā)著興奮的光彩，姿態(tài)夸張，言語狎褻，一齊噼噼啪啪把玩著浮在河面上的石頭。水面上遍布著無數(shù)的煙蒂紙屑檳榔渣，同時(shí)彌漫著一股股令人作嘔的汗臭味。他們毫不在乎，任由這些垃圾蕩漾在自己的身邊。他們看見白衣長(zhǎng)裙的我站在河邊張望，不由高聲大叫：“嗨！白娘子今天出洞了，是也想到河里來耍是不啦？”
　　 “你找你家許公子嗎？”泡在兩個(gè)少婦中間玩得不亦樂乎的光醫(yī)生，快樂地朝我喊，然后噓噓地吹著口哨，“噓噓——！他比我厲害些，三個(gè)娘子伺候著呢!”
　　 我看到老公夾在三個(gè)女人中間，眉飛色舞，嘴里嗚哩哇啦，唾沫掛在腮邊一尺長(zhǎng)，哪里還是當(dāng)年那個(gè)青澀憨厚的后生，就像一頭正在發(fā)情的公豬。
　　 “我想要你送孩子去市里考試。”我說。
　　 “你這個(gè)癲子！”他惡毒地罵了一句，然后呼地跳起來，一身肥肉顫著，將抓到手里的一塊石頭歡喜地親了又親：“寶貝，你才是我的寶貝！”然后又浸沒在污濁的河水中。
　　 我感覺河里所有人的目光像一根根麥芒朝我刺來，我慌忙抬起手，用寬闊的衣袖遮擋，但是盈滿在河面的放肆的笑聲又灌進(jìn)我耳朵，讓我立刻得了腦震蕩。我穩(wěn)住神，順手撈起河面的一塊石頭，朝老公擲去，頓時(shí)他面前的石塊亂成一團(tuán)。
　　 “你這個(gè)癲子！”老公又跳起來，滿面的喜悅變成滿臉怒氣，“小心老子一拳打掉你三顆牙！”
　　 “耶！耶！”滿河的人大聲起哄，蓋過了玩石頭的噼啪聲。
　　 “她只有兩顆門牙，你一萬拳也只能打掉她兩顆牙！”光醫(yī)生嬉笑著說，然后一張嘴，一坨檳榔渣噗地射進(jìn)那堆垃圾中，接著哈啰一聲，一口棕紅的痰又叭地蓋在那坨渣渣上。
　　 我忽然心里感到一陣寒凜。這個(gè)棕紅色讓我記起當(dāng)年的那碗水。我驚恐地叫了一聲，扭頭朝家里跑去。
　　
　　 二
　　 孩子終究沒有考取。他們說孩子雖然健康，頭腦也不笨，但是長(zhǎng)得不好看。健康聰明不就好了么，要好看有什么用？他們說我不懂。我便帶我的孩子回了家。
　　 我覺得我孩子不錯(cuò)，有點(diǎn)不甘心。我想，怎么也不能埋沒她。我很苦悶，村子里沒有一個(gè)人支持理解我的行為，他們都認(rèn)為我是個(gè)瘋女人。為此我常常一個(gè)人去屋后山林子里流連。
　　 太陽在林子里上空惡狠狠地照射著，樹林里充斥著知了長(zhǎng)長(zhǎng)地慘叫聲，空氣像塑料袋蒙在頭上，讓人喘不過氣。我正準(zhǔn)備回家，忽然感到一股清涼的風(fēng)從林子那邊吹過來，讓人精神振奮，心曠神怡。
　　 我充滿好奇。在這讓人煩躁不安的天氣，這股清涼的風(fēng)從哪里來的？穿過林子，看到一堵峭壁離地八尺有一個(gè)荒涼的洞口，云霧翻騰。
　　 我攀上洞口，探進(jìn)半個(gè)身子，看到洞里曲徑彎彎。再往里走，漸漸聞到鳥語花香，流水汩汩，感覺別有洞天。忽然眼前一亮，一條景色迷人的河流出現(xiàn)在面前。河水寧?kù)o清幽，深不可測(cè)，不斷有各式各樣的船在河里來來去去。他們的船上插著旗子，雖然式樣花色各不相同，但是都寫著同樣的一句話：招收各式各樣的孩子！
　　 我興奮得放聲大哭，接著又放聲大笑，哭聲和笑聲傳到了村子里的每一個(gè)角落。我聽到人們?cè)诖孱^互相告知，白娘子又哭又笑，瘋得越發(fā)嚴(yán)重了！
　　 我覺得自己正常得很，一點(diǎn)也沒有感覺到有何異常。我都可以及時(shí)醒悟到自己不能把這個(gè)秘密告訴他們，以免他們放肆嘲笑。但是村子里的人可不這樣看，他們認(rèn)定我已經(jīng)是一個(gè)瘋子。他們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地朝我笑著，笑容里充滿深深的戒備。不但如此他們還教育他們的孩子，不要靠近我，因?yàn)槲也辉偈呛⒆觽兿矏鄣陌啄镒?，而是一個(gè)神經(jīng)兮兮的女人，不定什么時(shí)候就會(huì)把他們的孩子拐跑了。
　　
　　 三
　　 我一方面高興自己找到了一條愿意招收自己孩子的河流，一面又對(duì)村里人的訝異目光感到很傷心。我想我必須去河邊告訴他們，我不是瘋女人，我的行為很正常，很有意義。
　　 我路過村口的小賣店，看到幾個(gè)孩子在門前的槐樹下玩耍。他們齒白腮紅，我很喜愛。我走近他們，對(duì)他們嘻嘻笑著，“娃們，我和你們玩一會(huì)好不好？”
　　 孩子們望著我，面面相覷，大一點(diǎn)的戒備地望著我朝后退，一邊說：“我媽媽說你是瘋女人，不讓我跟你玩！”
　　 我蹲下來說：“我不是瘋女人，我可以教你們唱兒歌呢，你們要不要聽？”
　　 “你唱你唱！”孩子們既有點(diǎn)懼怕我，又想聽我唱歌。
　　 “好好，娃們跟我一起唱吧，我唱一句你們跟著唱一句?！?br />　　 “大槐樹，槐樹槐，”
　　 “大槐樹，槐樹槐”
　　 “槐樹下面搭戲臺(tái)，”
　　 “槐樹下面搭戲臺(tái)”
　　 “人家的閨女都來了，
　　 咱家的閨女咋不來?！?br />　　 …
　　 我一句句教給他們，孩子們一邊唱一邊跳，可開心了。我好像又看到了是我的女兒在槐樹下唱著跳著。
　　 “人家的閨女都來了，咱家的閨女咋不來……”
　　 我想起了我的閨女，兩年前她三歲的時(shí)候被他父親帶著去河里玩，河里的兩個(gè)男人爭(zhēng)石頭，打惡架，女兒挨了一腳死掉了。要是她還在，也有這么大了。
　　 “閨女，閨女，你來你來！”我流著淚朝孩子們喊道。
　　 “大家快跑！”大孩子忽然恐懼地看著我，帶領(lǐng)小伙伴哄地跑開了。
　　 “白娘子才笑又哭了，要發(fā)瘋了！”孩子們一起喊著，跑到店子里。
　　 立刻有男人女人跑出來紛紛對(duì)我大聲斥罵：
　　 “你剛才對(duì)孩子們做了什么？你這個(gè)瘋七瘋八的娘們！”
　　 “你敢對(duì)孩子們咋樣，小心打不死你！”
　　 “許公子也不管管，真到孩子們出了事，可就不得了！”
　　 “唉，也是作孽，好好的一個(gè)知書達(dá)理的女人，自從她女兒死了，她就變得這樣了。得讓許公子把她送到三醫(yī)院去?！?br />　　 “對(duì)，該吃藥！不然越發(fā)神經(jīng)了！”
　　 我再也忍不住了，大聲吼叫起來：“我不是神經(jīng)！你們才是神經(jīng)！你們才要吃藥！”
　　 男人女人們吃了一驚，一時(shí)面面相覷，繼而大聲嬉笑起來。
　　 “嗬！哈哈，你看她還說我們是神經(jīng)?！彼麄兓ハ啻蛉ぶ骸澳銈冞@些神經(jīng)，該吃藥了！哈哈！”
　　 他們嘴巴咧得大大地笑，一邊手舞足蹈，一邊用眼角的余光嘲笑著我。我忽然覺得他們真是一群瘋子，說不定真會(huì)要把我送進(jìn)三醫(yī)院去打針了，我得趕緊遠(yuǎn)離他們。我一溜煙地跑，身后拖綴著長(zhǎng)長(zhǎng)的笑聲，像一根根刺朝我后背扎來。我加緊逃。
　　 我徑直逃進(jìn)了后山，到了那條河邊。寂靜的河水依然在不息地流淌，水面上船只來來往往。
　　 我跟一個(gè)水手搭上了話：“你們招收什么樣的孩子？”
　　 “哦，只要是聰明健康的孩子都收。當(dāng)然，模樣長(zhǎng)得俊的更中意！”
　　 “我有幾個(gè)孩子，我覺得她們還算不錯(cuò)。你們?cè)趺凑惺?？?br />　　 “嗯嗯，我們招收她們到各地工作，當(dāng)然我們會(huì)按質(zhì)按量發(fā)給工資。你愿意就將孩子送來吧。”
　　 我興奮地把我的孩子逐一打扮，然后恭恭敬敬地送到了船上。
　　 我從后山下來的時(shí)候，遇到老公也才玩石頭回家。
　　 他一定是一整下午沒有抓到一塊值錢的石頭，因?yàn)樗?，不愿多看我一眼，很不開心的樣子。我正高高興興地說了句，我的孩子被招工了，隨即他的巴掌就用力地朝我的臉扇來，把我的下一句話嚇回喉嚨里去了。他將巴掌停在我臉上距離一張紙厚的地方，緊緊盯著我的眼睛和我對(duì)視了一分鐘，然后長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆息了一聲。
　　 “癲子！今天在槐樹下對(duì)小孩子做什么了？”
　　 “我沒做什么?！?br />　　 “沒做什么？他們說你嚇唬孩子！”老公盯著我，然后用兩只大手捧著我的臉端起，“癲子！”他說，“你今后給我老老實(shí)實(shí)待家里！或者到后山去玩，不準(zhǔn)再去村子里發(fā)癲！”
　　
　　 四
　　 老公不許我去村子里，我也沒有興趣去村子里了。村里人不愿意理我，見著我離得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。老公也懶得理我，沒事就泡在村前那條河里。我于是一個(gè)人整日呆在后山的河邊玩了。
　　 我關(guān)心我的孩子情況，我不斷打聽到她們得到的評(píng)價(jià)，有好也有壞。我漸漸地知道了孩子的一些先天不足。
　　 我信心滿滿地想再生幾個(gè)更優(yōu)秀的孩子，心里充滿了激情和熱愛。這天晚上我對(duì)老公說我想要再生好多孩子，將來老了可以讓她們陪伴度過晚年時(shí)光。老公用怪異的目光瞪著我:“癲子！你早就生不出來了，磨盤都?jí)翰怀鰜砹?！少瘋七瘋八地胡說八道，當(dāng)心婦女主任把你拉去騸了！”
　　 我不再對(duì)老公提生孩子的事情了。我默默地自己一個(gè)人懷孕生產(chǎn)。我的孩子悄悄地生了一個(gè)又一個(gè)，接二連三被后山河里的船只招收走了。河水伴著光陰?kù)o靜地流淌，船只日復(fù)一日來來往往。我和同樣送孩子的一個(gè)叫一往情深的男子認(rèn)識(shí)了，共同探討起育兒之道。一往情深送收的都是男孩，個(gè)個(gè)骨骼硬朗，面龐方正，棱角分明。我們一見如故，聊得很開心。我說我喜歡他俊秀端正，如同喜歡他俊秀端正的娃娃，一往情深說他也喜歡我的鮮亮活潑，如同我送收的鮮亮活潑的孩子。
　　 我明白了每個(gè)人都有一條自己喜歡的河流，而且往往都不被別人了解，哪怕是身邊最親密的人，就如同我和老公。我寧愿守在后山這條寂寞幽深的河邊，看各式各樣的船只搭載著各式各樣的孩子來來往往,而他卻熱衷呆在那條渾淺的濁氣沖天的河里和他們喧囂在一起。
　　 但是一往情深卻和我心有靈犀，鐘情著同一條河流。我們無數(shù)次從孩子說到理想，從理想說到生活，從生活說到情感，然后我們就沉浸在情感里，忽略了時(shí)光。
　　 他說，這在條河流里，他尋找到了快樂。讓自己的孩子不斷地走進(jìn)這條潔凈的河流，讓她們的才華和和思想在這河流里彌漫著縷縷芬芳，與此同時(shí)，同時(shí)有一個(gè)心靈相伴的知己陪伴著自己一起這條河流里，是他生命中最開心的事情。
　　 一往情深喜歡我和他到同一條船上面對(duì)面說話，他儒雅而帥氣，謙遜而沉穩(wěn)，他是如此的優(yōu)秀，讓我迷戀。而他看著我，也不斷贊美我窈窕淑女，蘭心蕙質(zhì)，嫵媚端莊。
　　 我不知道為什么，我和一往情深交談時(shí)表現(xiàn)得是如此優(yōu)秀，可是在老公和村人的眼里，我是一個(gè)癡傻瘋癲的女人。
　　 我對(duì)他說：“村里人都認(rèn)為我是一個(gè)神經(jīng)病，你害怕嗎？”
　　 他笑著：“傻瓜才信，你這么聰明漂亮?！?br />　　 我問他：“萬一哪天我真的瘋了，不漂亮了，你還愿意和我相守在這條河流里嗎？”
　　 “不會(huì)有那樣的情況，即使有我也愿意。”他毫不猶豫的回答。
　　 我便被感動(dòng)得嗚嗚哭了。一往情深望著我說，你真是個(gè)可愛的癲子。
　　 他的眸子亮晶晶，如黑幽幽的深潭，我一次次跌入那黑里，慌亂地掙扎，緊張而歡喜。
　　 我決定和他共同孕育一個(gè)孩子，來承載美好的情感。
　　 我興高采烈地和一往情深說著，我們共同孕育一個(gè)孩子吧！
　　 我剛聽到一往情深對(duì)我歡喜地說了聲，好啊好??！你先說說我們一起要個(gè)什么樣的孩子。接著就聽見啪啪兩聲，然后眼睛里就出現(xiàn)了無數(shù)星星，耳朵里飛進(jìn)了一群蜜蜂，嗡嗡亂叫。
　　 我沒有想到老公那時(shí)破天荒來到了后山，他站在我身后，我一直沒有發(fā)現(xiàn)。老公一把將我摁在地上，繼續(xù)用他有寬大的巴掌用力問候我的臉。我從未接受這樣的情感表達(dá)方式，他之前對(duì)我從未這樣激動(dòng)過。我說：“老公，你發(fā)瘋了么？”
　　 “是呀，我發(fā)瘋了。你竟然能和別人生孩子，我激動(dòng)得發(fā)瘋了。”老公問候累了，惡狠狠地將我拖回家，然后揮舞著鋤頭，搗毀了通往后山的路。
　　 我覺得老公真是發(fā)瘋了，居然將我唯一的去處都奪去了。我被摁在他身下，看著他嘴唇開開合合，一會(huì)兒吐出舌頭，一會(huì)兒露出獠牙。我知道他一定是在怒罵我，可耳朵里除了一片嘈雜，什么話也聽不到。我閉上眼睛，讓那張恐怖的臉在視線里消失。不但如此，耳朵里的嘈雜聲也慢慢消失。也好，從此沒有什么嘈雜能吵著我了。
　　 深夜，我從地上醒來，晃晃悠悠爬到床上。秋月照在床前，清冷在房間里彌漫。我想這樣的夜晚，一定有秋蟲呢喃?？墒鞘澜缫黄澎o。我放聲痛哭起來，卻只有眼淚沒有聲音。我推斷自己成了聾子了。我用力吼著，想推翻自己的結(jié)論，但是結(jié)論一次次被證明，我拼盡全力的吼叫，聽到的只是細(xì)弱蚊蠅的聲音。老公沖進(jìn)來用膠帶纏住我的嘴巴，然后又捆住手。接著他嫻熟地又打了我一個(gè)清脆的耳光，然后放心地睡覺去了。
　　
　　 五
　　 我從此陷入寂靜的世界，只能費(fèi)力聽到自己說的話，或者老公湊近我耳邊的怒吼。我看到村里人嘴唇開開合合，對(duì)我指指點(diǎn)點(diǎn)，卻不知道他們說些什么。我失去了去后山的路，如同迷失了回家的路，失魂落魄一般，木訥地在村路上踟躇，常常被后面車輛的司機(jī)揪住摔到路邊。后來我不敢再到路上，只好一個(gè)人蜷縮在大槐樹下。冬日透明的陽光無比清冽，我感覺到了周身的冷。只有那些后山河流里被招收的孩子，還有一往情深，讓我感覺到溫暖。