今天太陽(yáng)很好，也沒有風(fēng)，是冬日里難得的好日子。
　　 她清掃了屋子和院子，給花房的花草灑了些水。收拾了前兩天做好的花瓶十字繡?；ㄆ渴菍毸{(lán)色的，因?yàn)楣饩€的問(wèn)題，有一塊白色的高光在花瓶的左上方，花瓶的立體感和毛線的漸變層次感也由此顯現(xiàn)?；ㄊ撬{(lán)色的玫瑰花，葉子是綠的，墨綠色。她自己非常喜歡這幅畫，打算今天去鎮(zhèn)子上裝裱起來(lái)，然后掛在臥室的床頭。
　　 她梳了頭發(fā)，長(zhǎng)至腰部，但很順滑。地上掉了幾十根頭發(fā)，她用手?jǐn)n了攏長(zhǎng)發(fā)，放在腦后。拿一個(gè)小刷子把地上的頭發(fā)打了幾個(gè)圈扔到了垃圾框內(nèi)。
　　 她穿了一件寶藍(lán)色長(zhǎng)款羊絨大衣，中間系一根長(zhǎng)腰帶。這件衣服有十年了，看起來(lái)還像新的。她束了腰，穿了短筒黑色中跟短靴，戴了條淺藍(lán)色絲巾，拿了一個(gè)黑色的小皮包和白色手提袋。
　　 鎮(zhèn)子坐落在海邊，鎮(zhèn)中心商業(yè)街距離她居住的地方有1500多米。她抬頭看了太陽(yáng)，度著小步，路邊的樹影投在馬路上，張牙舞爪的枝椏，她小心邁過(guò)，怕踩了它們。
　　 裝裱店的老板，是個(gè)中年男人。笑嘻嘻對(duì)她說(shuō)：“今天裝裱什么畫？一定又很好看。”她微笑了下，把作品輕輕拿出來(lái)遞給店老板。店老板打開后，夸贊了畫的逼真和顏色，又肯定了一番手工精致。問(wèn)她要什么框，她選了一個(gè)金邊的框。店老板說(shuō)：“您第一次選這個(gè)框吧？真是好眼光，這幅畫就配這個(gè)?！彼f(shuō)：“謝謝，總來(lái)麻煩您。那幅《清明上河圖》春節(jié)前我能拿給您?！钡昀习遄屗灰蜌?，告訴她最好在半個(gè)月內(nèi)完成，買家催著要貨。
　　 從裝裱店出來(lái)，她打算去馬路對(duì)面的海邊走走。她的眼睛近些天花得厲害，干澀疲勞。她選了一個(gè)貝殼狀的臺(tái)階，走到靠近海水的第三階，從包里拿出一張紙，是超市發(fā)的宣傳海報(bào)，放在石階上坐下來(lái)。海邊沒有幾個(gè)人，有一個(gè)釣魚的老人，還有幾個(gè)在散步的老人。海的近處有個(gè)碼頭，一排排漁船?？吭诟劭?，桅桿上飄揚(yáng)著紅色的旗子，還有一些海鷗在海面與漁船之間高高低低地飛著。遠(yuǎn)處有模糊的山還有天際的云，她的眼睛看不清楚。海水很溫柔地、不斷地涌在石階上，每一次都沒有超過(guò)第一個(gè)石階。她起身去摸了海水，然后雙手抱了雙腿，低著頭，長(zhǎng)發(fā)散在海水里。倒影中她像一個(gè)十七八歲小姑娘的樣子！
　　 陽(yáng)光近了，暖了，照在身上。許久她抬起頭，看了太陽(yáng)。拿起包包和那張紙，度著小步往回走。她的影子又瘦又長(zhǎng)，走在樹杈的影子里，躲閃著它們的身體，她覺得很擁擠很熱鬧。
　　 路過(guò)一家點(diǎn)心店，她進(jìn)去買了六個(gè)藍(lán)莓圈、三個(gè)泡芙和一些小桃酥。
　　 “回來(lái)了！我?guī)У乃?，還熱著呢！”一個(gè)俊俏的姑娘手里提著一個(gè)大手提袋，笑得明媚。
　　 “等了一會(huì)兒了吧？沒有凍壞吧？”她急忙開了門。
　　 打開空調(diào)，倒了兩杯紅糖姜茶。姑娘捧著茶杯看著她笑，她披上件深灰色披肩也捧了茶杯坐在女孩對(duì)面。
　　 “不吃點(diǎn)嗎？還熱著?！?br />　　 “好，你也一起吃點(diǎn)?！彼ハ戳耸?，拿了勺子，順便拿了碟子把點(diǎn)心裝上。
　　 “眼睛好一些了嗎？我上網(wǎng)看了個(gè)藥，他們說(shuō)很管用，看，叫熊膽護(hù)眼液?！?br />　　 “休息一天會(huì)好一些?！彼⑿χ鹕碜谂⑸磉?，輕撫她的發(fā)。
　　 女孩笑得更開心，幫她滴上護(hù)眼液后，去鋼琴邊彈起《神秘花園》。她喜歡這首曲子，女孩五歲的時(shí)候她就教她。
　　 房間里暖和了，花房里的陽(yáng)光像披著金色袍子的精靈在花葉上跳躍。這間房子150平方，她把50平改為花房，梯形花架在四面包圍出一個(gè)圓形空地，空地上鋪了暗紅色地毯。有很多種花，其中蘭花最多。蝴蝶藍(lán)旁，十字繡的架子上有一張完工的《清明上河圖》，她坐下來(lái)，檢查遺漏的針腳。檢查一陣，她會(huì)抬頭看看太陽(yáng)，瞇著眼對(duì)它微笑。
　　 女孩端著水放到她身邊的小方桌上，方桌上有一張照片，是她和一個(gè)小男孩。她年輕時(shí)美麗輕盈，笑容里透著善良和干凈。
　　 “回去照顧他吧！”
　　 “爸爸想來(lái)看看您?！?br />　　 “不必了，改天我去看他?！?br />　　 “您都說(shuō)過(guò)很多次，一直沒有去。爸爸快不行了！”
　　 “明天?！?br />　　 女孩有些高興，似乎是匆匆去報(bào)信了。
　　 她拿起照片，用手撫摸著。
　　 孩子五歲時(shí)車禍離世，她沒有再懷上孩子。兩年后，丈夫從外面抱來(lái)一個(gè)女孩，她撫養(yǎng)到五歲時(shí)，有個(gè)年輕女人來(lái)家中要領(lǐng)走孩子，說(shuō)她是孩子的親生媽媽。年輕女人23歲，又生了一個(gè)兒子，丈夫極少回家，聲稱生意太忙，原是已經(jīng)和年輕女人有了新家。
　　 女孩被領(lǐng)走了，經(jīng)常給她打電話。等大了一些，時(shí)常偷偷來(lái)看她。
　　 第二天，她穿了前一天的衣服。選了一盆君子蘭，快開花了，她小心裝在袋子里。馬路對(duì)面的小區(qū)里，她直走，右拐。女孩站在門口等她，她努力擠出個(gè)笑。
　　 房間里一股濃烈的中藥味。女孩領(lǐng)她去了二樓一間臥室，他仰躺著，看她進(jìn)來(lái)，掙扎著要坐起來(lái)。女孩扶他坐好，她坐在床邊椅子上。
　　 “眼睛沒事吧？這件衣服真好看?！?br />　　 “沒事，很好。十年前你買的?！?br />　　 “她走了，帶著兒子走了。沒結(jié)婚，她想去哪就去哪！”
　　 “結(jié)了婚也可以?！?br />　　 “我走后，這個(gè)家和女兒……家產(chǎn)沒了，她也帶走了。”
　　 “去北京醫(yī)院看看吧！”
　　 “沒用，昨晚我又夢(mèng)見咱們的兒子了，他肉嘟嘟的，我抱著他……”
　　 女孩端著中藥上來(lái)，他說(shuō)什么都不吃，像個(gè)不耐煩的孩子，讓快端出去。
　　 她端過(guò)來(lái)，一口口喂他吃了一些。他瞪著無(wú)神的大眼盯著她，一刻不曾離開。
　　 “一些錯(cuò)，回不了頭。死能讓人驚醒，也讓人不能再回頭?！?br />　　 “我最近迷上了十字繡，一針一針下去，不知不覺天就亮了。那和死和睡覺一樣神奇，我看到太陽(yáng)，才能區(qū)分活著還是……”
　　 “你不是做了十年十字繡了嗎？我給你的錢，你都退回來(lái)，你看，眼睛都熬花了，也出皺紋了。真傻！”
　　 “彈指一揮間，十年沒見了，離得這么近，沒有見過(guò)，是命吧！”
　　 “我見過(guò)你，看過(guò)很多次，你一直不老，我很嫉妒?！?br />　　 “快五十歲了。對(duì)了，我給你養(yǎng)了盆君子蘭?！?br />　　 “要開花了，放在這?！?br />　　 女孩把床頭柜上的東西收拾走，把君子蘭擺上。
　　 “你是個(gè)大家閨秀，雖然家道中落。你多么安靜，又那么調(diào)皮……”
　　 “我只有你一個(gè)親人，曾經(jīng)這么認(rèn)為。不過(guò)好在，還有小如?！?br />　　 “那我可以安心走了。你回去吧，這里空氣不好，都是癌細(xì)胞，快些走?！?br />　　 她不打算流淚，眼里噙著，滿滿的，一閉眼就能傾瀉如雨。
　　 當(dāng)天晚上，他走了。
　　 電視臺(tái)來(lái)電話說(shuō)，她這些年資助的八個(gè)孩子，有三個(gè)考上了211大學(xué)。明天有個(gè)大型資助認(rèn)領(lǐng)活動(dòng)邀請(qǐng)她作為代表發(fā)言。她推辭了發(fā)言！
　　 第二天，她帶著小如去了現(xiàn)場(chǎng)，認(rèn)領(lǐng)了五個(gè)上小學(xué)的孩子。
　　 春天來(lái)了，海水里長(zhǎng)了海菜，人們?cè)诼涑焙蟮纳碁┥蠐焓?。她的眼睛已?jīng)看不清碼頭漁船上的桅桿。她不再繡十字繡，專心侍養(yǎng)蘭花。小如開了一個(gè)花店，把她的蘭花放在店里，她插了好多盆吊蘭，讓喜歡的人免費(fèi)拿走。
　　 花房里，她彈起《神秘花園》，花白的長(zhǎng)發(fā)上閃著銀色的光。遙望太陽(yáng)，她虔誠(chéng)地笑。