在我進(jìn)入這所美麗的校園前，他已經(jīng)矗立在那里二十多年。聽父輩們說，這里從寺廟、公社到學(xué)堂，幾經(jīng)變遷，可是不變的是，作為全村孩子接受教育的地方，她永遠(yuǎn)是人們最崇敬的圣地。
　　 1993年，和許多同齡人一起，我背著母親手工縫制的大布書包，背著半截鉛筆，一個新本子第一次來到這里。校門前，兩扇淺藍(lán)色的鐵門上兩顆巨大的紅星端正站立，上面“準(zhǔn)時到?！彼膫€鏤空大字懸掛在上，大門梁上赫然寫著“生王小學(xué)”。
　　 推門進(jìn)去，一條筆直的石子路直通旗臺。那時，水泥還很珍貴，瓷磚也并不流行。這條由許多的鵝卵石鋪成的路，卻成了一道鑲滿趣味的道路，它承載著千千萬萬穿著布鞋的小腳丫，也記錄著兒提的歡歌笑語，喜怒哀樂。甚至，偶爾路上的一個坑洼也能衍生出許多的故事。石子路的兩邊種了很多冬青，雖然普通卻修剪得饒有趣味。圓的像綠色的大繡球，方的像巨型的豆腐塊。飄香時節(jié)，在這種植物上，我們摘過綠色的葉子，趕過成群的蜜蜂，逮過黃色的蝴蝶。
　　 旗臺是學(xué)校最中心的地方。水泥底座的層級臺階上，一根長長的筆直的旗桿直插云霄。這里是我們每周一必去的地方。每每看著紅旗迎風(fēng)飄揚，敬著少先隊禮，唱著國歌時，我的內(nèi)心總會升起一種悲壯的感覺，激動而又神圣。旗臺的兩側(cè)是兩顆聳入云天的古柏。在那里，我們觀察過柏樹那像星星的小肉球果實。女孩子們會將這些好玩的星星珍藏在自己的文具盒里，看看它的樣子，聞聞它的味道，然后或者笑逐顏開或者眉頭皺為一團。
　　 柏樹的兩邊是兩座對稱的教學(xué)樓。這有著露天樓梯的兩層教學(xué)樓，在當(dāng)時的鄉(xiāng)村是最雄偉的建筑。淡藍(lán)色的教學(xué)樓上掛著醒目的爭做“四有新人”的標(biāo)語，那時候不懂什么意思，現(xiàn)在想來，我們就是新時代的四有新人吧！這些藍(lán)底紅字的標(biāo)語牌掛在二樓，它就像清涼的樹蔭，暖暖的風(fēng)，淡黃色的課桌和精美的課本插圖一樣，溫柔了我們的童年。在童年的記憶里，我所有的事幾乎都與它相關(guān)。記得那時做過一個夢，夢見自己從樓上摔了下來。那個夢是那樣真切，以至于好幾天我都搞不清到底是夢境還是現(xiàn)實。然后，后來的某一天，體育課的前夕，在同學(xué)們的推推搡搡中，我竟然真的被一個同學(xué)不小心撞了下來，頭直接撞到了一樓老師辦公室的窗臺上。臉腫得像個饅頭，還好腦子沒事。盡管危險，可我還是很喜歡那樣的樓，那樣的露天臺階，一個臺階一個臺階通向教室。陽光下，樓梯上踩著自己的影子；下雨天，教室里留下自己的腳印，就像用小棍撥弄毛毛蟲一樣有趣。
　　 教學(xué)樓分為東西兩棟。西教學(xué)樓主要是中段教室，三四年級就在這里。一樓兩個角落分別是保管室和財務(wù)室，中間兩個是四年級的教室。二樓是三年級，因為沒有設(shè)置辦公室，所以教室稍寬敞些。東教學(xué)樓是高年級的地盤。與西樓的設(shè)置類似，東教學(xué)的一樓兩端分別是主任辦公室和校長辦公室。校長辦公室的窗臺上，常年散落著一些信件。在電腦還很少見的年代，人們常用的聯(lián)系方式就是寫信。很多同學(xué)都有自己的筆友，老師們和村里的人也大都以這種方式與遠(yuǎn)方的親朋聯(lián)系。盡管費時費事，卻有獨特的吸引力。我雖沒什么筆友，可是，每次下課和同學(xué)去窗臺上看信件，幫人送信卻是我很喜歡的事。就像能給每個人帶來一份希望一樣，送信是一件很快樂的事。不過，有時運氣不好，碰到校長打掃衛(wèi)生就不好了。我們就會被叫進(jìn)去倒燒過的煤球和垃圾。垃圾臺在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的操場后面，常常倒完回來，就已經(jīng)上課了。這時候，我們就會怯怯地低著頭，打著報告，等著被訓(xùn)斥。
　　 教學(xué)樓面向旗臺的墻上，有兩塊黑板。上面常寫著國家的教育理念、名言警句和各班的得分情況。一般都是由學(xué)校字寫得好的關(guān)老師寫。記憶中，他的字遒勁有力，像風(fēng)流倜儻的翩翩公子，瀟灑自由，又像悄然綻放的牡丹，優(yōu)雅溫潤。這些有生命力的文字，配上些精美的粉筆畫，整個板報立刻變成了藝術(shù)的天地。
　　 教學(xué)西樓后面有三棵古老的柿子樹，一到秋天，滿樹的柿子壓彎了枝，可是沒有一個人去摘。教學(xué)東樓的后面是學(xué)校的食堂，不，應(yīng)該叫灶房。一間十幾平米的土房。
　　 旗臺的后面，是公社時期留下的一間大房子。與前面朝氣的教學(xué)樓不同，這個大房子因為具有歷史的印記，所以顯得格外悠然。它像一個看透世事的老樹，盡情地伸展著自己的枝枝蔓蔓，讓它的孩子們爬上他的肩頭，在它的發(fā)邊耳畔盡情地撒野。老房子周身和房檐臺都是用青磚壘成的。因為年代久遠(yuǎn)，上面有的磚頭已經(jīng)破損，臺面有些不平。房檐下掛著一口大鐘，像日本普通人家掛在門口的風(fēng)鈴，在叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)捻懧曋凶C明自己的存在。
　　 在這所大房子里我度過了我的一年級。走進(jìn)大房子，一幅巨大的壁畫映入眼簾，那是一幅仙鶴松樹圖。在教學(xué)設(shè)備欠缺的時代，這幅壁畫就是我們的黑板。老師在上面教會我們拼音。我至今記得那位年輕的女老師用粉筆頭在仙鶴的頭上寫出一個拼音m，帶著我們一起念“兩個門洞mmm……”
　　 后來大房子改為老師集體辦公室之后，我們就搬到新的教學(xué)樓去了，在新的教室，我們學(xué)著“早晨起來，面向太陽，前面是東，后面是西……”“進(jìn)門出門，隨手關(guān)門”。
　　 這個有兩個教室大的房子，有一個時間最熱鬧，那就是每年的電影放映時間。放映前，所有窗戶都用大麻袋封了起來，原先明亮的房間，立刻就呈現(xiàn)出一種鬼屋的感覺。師傅在東面的墻上早早支好了白色大屏幕，然后在西邊找一個相對平坦的地方，擺弄他的放映機。全校學(xué)生搬著自己的凳子，帶著激動的心情，像趕集似的匯聚到這個屋子里，嬉笑聲，打罵聲，凳子拖地聲，像夏天的暴雨，頓時淹沒了這個看似寬敞的屋子。似乎所有人不光是為了看電影，更多的是為了可以趁班主任不注意的時候，溜到其他班和自己的小伙伴聊上一會，可以放肆地在自己的小團體里自由地說一會話，而不被老師訓(xùn)斥。電影開始，師傅坐在小板凳上，旁邊放著兩三個紅色木箱，只見他巧手一撥，一束耀眼的光線一下就打到屏幕上，有意思的畫面就這樣不可思議地出現(xiàn)了。那時兒童類電影少，我們常看的就是精武門，而陳真則是每個男孩的夢想。一拳一腳，一掌一劍，電影演的起勁，我們的內(nèi)心也相當(dāng)火熱。三四百人擠在這所黑房子里，不一會兒，就滿頭大汗，像坐在悶罐子車?yán)?，昏昏沉沉的身體在渾濁的空氣里搖搖晃晃地堅持，想沖出去卻又不舍。
　　 最讓我們念念不忘的是大房子后面的操場。操場并不大，二百米一圈，是土操場。印象中，操場的面龐是晴朗時的塵土飛揚，下雨天的水坑泥洼。那時候思品、社會、音樂等沾點文科邊的學(xué)科都是語文老師帶，而體育、自然等一般都是數(shù)學(xué)老師兼任。這種學(xué)科安排下，我們每周兩次的體育課，往往就會毫無原因地變成數(shù)學(xué)課，這時候千萬種的不情愿襲上心間，人雖然坐在教室，心早已飛到操場的秋千上了。不知道誰正在蕩秋千？不知道小樹下的花今天開了嗎？不知道上次看見的金色的小鳥飛來了嗎？
　　 一陣風(fēng)吹過，合歡花的香味飄滿校園，置身園中，滿身的香味在陽光下散發(fā)。抬頭是清澈的可以映出倒影的藍(lán)天，放眼，綠蔭布滿校園。這是世間最美的地方，這是我最想回去的地方，這是90年代的西北的一個普通的鄉(xiāng)村校園。