在這所校園里，最多的就是教室，與我們關(guān)系最密切的也是教室。教室面積大，層高也高，四扇明亮的大窗戶，前后兩塊黑板，一個(gè)三尺講臺(tái)，一個(gè)老師辦公桌，二十張淺黃色課桌。
　　 每到開學(xué)初，老師們總會(huì)用墨汁把黑板刷的又黑又亮。前黑板是老師的舞臺(tái)，拼音、漢字、數(shù)字盡情揮灑；后黑板是我們的天地，優(yōu)秀作業(yè)、美麗圖畫全在上面。那時(shí)候，老師用毛筆在大大的黃紙上寫上我們每個(gè)人的名字，然后在我們的名字后，貼上自己用紅紙折的星星。在技術(shù)落后，教育理論還比較傳統(tǒng)的90年代，這種激勵(lì)的教學(xué)方法還較少見。感謝老師在我名字后貼的星星，讓我走的更遠(yuǎn)，看到了更大的世界，接觸到更多的思想。
　　 講臺(tái)正中，放著一張破爛的課桌，油漆已經(jīng)快掉光了，碰起來搖搖晃晃的。裂縫的桌面上，放著幾根粉筆，旁邊是老師的教案書、教案本和兩厚沓本子。每天下午自習(xí)的時(shí)候，我們?cè)趯懽鳂I(yè)，老師就趴在桌子上寫教案或者批改作業(yè)，我當(dāng)時(shí)不明白老師趴在這個(gè)跛腳的桌子上，是怎么紋絲不動(dòng)正常使用的，現(xiàn)在想想要保持這樣的平衡也是需要一定功力的！
　　 教室上方掛著兩個(gè)昏暗的燈泡，由于房頂較高，燈泡上的線特別長(zhǎng)，長(zhǎng)度到可以使我們看清，卻不會(huì)帶來不便，這小小的設(shè)計(jì)，真是智慧的體現(xiàn)。教室后面整齊地?cái)[放著一些勞動(dòng)工具，經(jīng)過一個(gè)學(xué)期的塵土飛揚(yáng)，這些可憐的工具，笤帚只剩一根光桿，簸箕縮成一個(gè)平面，灑水壺變的上下通透，卻仍是我們不可分割的那部分。
　　 除了結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)，教室里面的文化設(shè)置都是原創(chuàng)的，他們都出自幾個(gè)不知名的老師傅。記憶最深的就是小學(xué)二年級(jí)的教室里，窗戶邊的墻上畫著一個(gè)個(gè)長(zhǎng)相奇怪的老爺爺老奶奶，他們滿頭銀發(fā)，皺紋明顯。如果是陰天，室內(nèi)光線比較暗的時(shí)候，這些老爺爺老奶奶就顯得格外詭異，他們眼睛一眨不眨地看著這群小娃娃讀書寫字，臉上掛著瘆人的笑，讓我總是不寒而栗。后來，我才知道，那些讓人害怕的老爺爺老奶奶，其實(shí)就是和藹可親的冰心、文學(xué)巨匠的魯迅、郭沫若。
　　 最難忘的還是飄滿酸味的教室。冬天，天氣很冷，很多同學(xué)生病，老師們就會(huì)提來辦公室的煤爐子，然后在上面燒上一壺醋，讓醋的味道飄滿教室，殺菌祛毒。我們?cè)跐M是酸味的教室里用凍爛的手寫著作業(yè)，也是別有風(fēng)味的。
　　 最美的要數(shù)午后，當(dāng)陽光灑在桌上的時(shí)候，我們會(huì)拿著自己的筆和影子玩，或者認(rèn)認(rèn)真真寫著自己的童年，或者呆呆看著經(jīng)過的老師，在靜默的光陰里盼著明天自由的自己。