夢里縈繞著一條清清小河，它流過故鄉(xiāng)的大地，流過歲月的波波折折，流過我心上無數(shù)個相思的惆悵，最后在我的眉間心海深深擱淺，凝成三十年抹不去的一縷鄉(xiāng)愁。
　　 光陰的利劍刺破時空，斬斷了年少的稚嫩，將成長的陣痛與淋漓的悵惘，一滴滴揮灑成血色的離殤，朦朧的鄉(xiāng)愁便自此在心底蔓延伸展，如一張巨大的張開的網(wǎng)，網(wǎng)住了歲月深處的點點滴滴、日日月月。記憶里的河灘，便如一棵蔥蘢繁茂的大樹，鮮活地生長在歲月流轉間，并常常在某個不經意的瞬間，被一陣柔風細雨輕聲喚醒，繼而吟唱出叮咚不絕的歌謠。
　　 小時候對“牤牛河”三個字感到很好奇，覺得“牤?！睉撌且环N很強壯的動物，和“河”連在一起，著實不可思議，但祖祖輩輩的家鄉(xiāng)人都這么叫，且也說不出名字的由來，也就只好依著祖先的習慣這么叫了。牤牛河的發(fā)源地據(jù)說有好多種版本，但我從小聽到最多的，就是發(fā)源于上游的黑龍洞，這個“黑龍洞”卻也讓幼小的我感到了一絲神秘，你想，黑龍住著的洞里流出來的河水，那多少也沾著點靈氣??！于是，這蜿蜒流過家鄉(xiāng)土地的“牤牛河”，在兒時的心目中，就成了神圣且神秘的象征，它如牤牛一樣粗獷兇猛，又有著黑龍般的飄逸靈秀，更如平靜的鄉(xiāng)村時光，有著波光粼粼的水色瀲滟。
　　 牤牛河一路東去，在村子的所過之處，有著寬闊的河床，河水像一條青色的飄帶，泛著銀色的浪花奔流不息，河的這面是雜草、田地和羊腸小道，對岸則是寬闊的鵝卵石河灘。牤牛河在我們的村子與鄰村之間被一條大壩攔截，而后從一座小橋下的大壩豁口處泄流而過，形成了如“江南小橋流水”般美麗的意境。但我最鐘情的景色不是這些。那流過村莊土地的河流，像母親溫柔的手掌，輕撫著自己調皮倔強的孩子，唱著搖籃曲流向遠方。我們無法讓河流停止，亦如無法使時光靜止一樣，但那鵝卵石密布的河灘上星星點點的小水洼，凝滯在記憶的顯示屏上，恰如凝滯的舊時光，陳舊，卻依然活色生香。
　　 父親喜歡從早市上買來那些新鮮的河蝦炸了或炒了吃，往往在這個時候，我會想到家鄉(xiāng)牤牛河邊小水洼里那些游動的河蝦們。城里賣的河蝦怎能跟兒時河里撈的蝦比鮮呢？那些蝦猶如令我們垂涎的年少時光，鮮活蹦跳在心頭，攪起了層層漣漪，攪得味蕾也起了波瀾。
　　 忽然，耳邊就仿佛聽到了小伙伴們的叫喊聲：“快來，快來，小水坑兒里有好多魚和蝦！”于是，舊時光里，我們忙不迭地從河邊跑向了小水坑，拿著從家里帶來的漏勺，很過癮地如同撈家中水盆里的綠豆芽一樣，將那些在水中竄上躥下、左右游走的河蝦輕易地撈起，連同一些泛著粼光的小魚，以及些許不知名的水中生物，一起倒入洗衣盆里。
　　 河灘上的小水洼很多，密集的地方，就像是布下了七星陣。我們在水洼之間悠來轉去，端著盆，拿著漏勺，隨意那么一撈，便不會空勺。那些水洼通常不很大，也比較淺，水游生物卻很豐富，一群群游來游去的黑影，一般是小草魚或小鯽片兒，淺青色竄著游走的是小河蝦，趴在水底如幽靈一樣的黑褐色花斑魚我們叫它“臥魚”，這種魚一般以污泥為食，沒人吃它，但我們喜歡逗它玩，拿一根棍兒靠近它，它就會在水底的污泥上竄來竄去，攪起一片渾水。
　　 每一個小水洼里，都沒有水至清則無魚的景象，那時的魚蝦，如同大地上自生自滅的野草一樣常見，河灘上常有水的地方，都是小魚小蝦們的常駐領事館。我們喜歡流連在那里，不只是小孩子貪玩的天性使然，還有著貪吃的緣故，因為我們撈來的小魚小蝦，回家后就會犒賞了我們的胃。那些活蹦亂跳的河蝦一下熱油鍋，立刻變成了紅色，翻炒片刻，愈加鮮香紅艷，香氣誘人，而那些捎帶著撈上來的小魚，一般回家之前就被我們開腸破肚洗剝干凈，回家后便與河蝦一起爆炒了。
　　 所以每當父親買回河蝦時，那一刻對兒時的記憶是最為眷戀的，想必父親也有著同樣的感慨吧？所以才那么喜歡買河蝦，雖然它們并不是特別新鮮，雖然舊時的河蝦再也端不上今日的餐桌。
　　 那天一個朋友說，小時候家窮，又住在市里，因此沒吃過魚，現(xiàn)在反而很愛吃魚。而我正好相反，小時候守在河邊，蹚在水里，吃魚吃得多，長大后反倒對魚不感興趣。村邊那條大壩圍起了一個小型水庫，村里的人從那里抽水灌溉農田，抽上來的水中會有一些大大小小的魚，有的甚至已殘損，只要拉一個網(wǎng)在水渠邊截住，它們最終就會成為人們口中的美味。而那些漏網(wǎng)的魚們，暫且逍遙在水渠里，但最后也逃不過停灌后被人們撿拾回家的命運。
　　 魚和蝦本就是河水的主人，因了自然環(huán)境的優(yōu)越而廣為繁殖，也因我們與河臨近而豐盈了我們的唇齒。牤牛河屬季節(jié)性河流，每當春夏之交的干旱時期，河里的水就會面臨干涸，這時便是捕魚撈蝦的好時節(jié)。河里以鯽魚和草魚為多，因河水并不很深，所以魚也偏小，我們將那些不太大的鯽魚叫做“鯽片子魚”，更小的鯽魚叫做“小鯽片兒”，而那些小草魚就被形象地叫成“面條兒魚”了。魚是水的精靈，水將干涸，魚便仿佛掙扎于死亡線上，一群群尤顯密密匝匝地擠在逐漸變淺的河水里，若再被前來捉魚的大人小孩下水那么一蹚，渾濁的河水如同一張密不透氣的網(wǎng)，憋得水中的魚紛紛探出腦袋吐起了泡泡，這樣一來，正好給了我們下手的機會，且因魚已被熏得呆傻而更增加了命中率，甚至有時用手一捉就能捉住，而用漏勺撈魚也始終是我們的拿手絕技。
　　 逮來的魚我們有多種吃法，因很少逮到大魚，所以也不用擔心沒有裝魚的盤子，那些半大不大的魚會被腌制后做成清蒸魚，小一些的直接一鍋燉了吃，更小的那些還可拌面油炸或爆炒了吃。另外還有一種吃法竟然跟如今的鍋貼一樣，將魚貼置于煤火灶眼的周圍，靠火的輻射熱力將魚慢慢烤熟，這樣翻烤出的魚既有著烤魚的鮮香，又帶來了獨特的感受，于那時相對貧困的生活而言，已然是人間美味了。
　　 若非生活在河邊，單就那時物資匱乏的現(xiàn)實來看，能吃上魚的可能性的確不大，也難怪朋友說小時候沒吃過魚。而我對大魚沒感覺、沒興趣卻也是事實，所以生活中做魚吃的時候也并不多，但唯一能勾起我興趣的，是早市里那些半拃長的小鯽魚，它們使我想起了兒時捕捉的那些大小相仿的魚。每每看到這樣的魚，就有一種想買的沖動，想燉了熬湯喝，想做成一鍋酥魚，想從它們身上找到流逝的年少時光……
　　 很多年沒去過家鄉(xiāng)的河灘了，只記得二十年前回老家時還專門去看望過那條河，那個冬季河水很清寂，河面已不再像兒時那么寬闊，當時也不知道河對岸大大小小的水洼還在不在。但二十年后的今天，我確定它們只能鮮活在我的夢里了，即使水洼還在，那些活蹦亂跳的魚蝦也還在嗎？時光里，有多少得到就有多少失去，如同我們擁有了今天，卻失去了曾經，擁有了富裕的經濟發(fā)展，卻丟失了純凈的空氣和水一樣。
　　 兒時，牤牛河是我們的伙伴，我們生長在河邊，吃著河里的魚蝦長大，數(shù)著河對岸的小水洼度過了一年又一年。河灘上我們追逐嬉戲過，水洼邊，我們捕魚撈蝦不亦樂乎，常常借口去洗衣，回來卻端了一臉盆的魚和蝦，常常蒙騙母親說去寫作業(yè)，卻偷偷溜到河里去“狗刨”……夕陽下，晨霧里，那些舊日的時光到底已走了多遠？是否早已遠得觸摸不到了？若有一天再度相遇，我不知它的模樣是否還有著記憶中的影子。
　　 那日，聽母親說，后街的老房子塌了半拉。老房子的記憶是與河連在一起的，老房子在時光里塌了，河流會不會在時光里丟失呢？但我想，它不會在我的夢里丟失的，我夢里的牤牛河依然鮮活。