一
　　 十歲之前，在我心中有個(gè)神秘、偉大、讓我敬重、崇拜、又怨恨的男人，他就是我的父親。我不住地在心里怨恨他，同時(shí)又管不住自己去想念他。
　　 我的父親前半生是非常優(yōu)秀的。他一米八的個(gè)子，皮膚白皙，臉盤方正，不但長(zhǎng)得英俊魁梧，而且才華橫溢，是我們方圓幾十里地的大才子，大孝子；也是我們鎮(zhèn)上第一個(gè)靠自己的努力走出莊稼地，在城里安家的人，而且他有一個(gè)讓人羨慕、望塵莫及的工作：縣醫(yī)院的外科主治大夫。
　　 只是，這些讓子女們自豪的話，在我十歲之前，只會(huì)從我的姐姐和弟弟嘴里說(shuō)出來(lái)，我從來(lái)不會(huì)主動(dòng)對(duì)別人談我的父親，別人問(wèn)起來(lái)也支吾搪塞，甚至“爸爸”那兩個(gè)字也羞于出口，很少稱呼他。
　　 我對(duì)父親最大的怨恨，是他為我起了個(gè)世界上最難聽(tīng)的名字——噸噸。
　　 我父親叫劉斌。他為我姐起名劉赟，自豪地對(duì)別人宣稱為我姐起這個(gè)名字的含義是——文武雙全，劉斌的寶貝。其實(shí)他不說(shuō)有文化的人也會(huì)從字面上理解，一文一武加起來(lái)是他的名字，下面一個(gè)貝，不就成他的寶貝了嗎？
　　 我弟弟的名字也很響亮——?jiǎng)潱瑒⒓业臈澚骸?br />　　 話說(shuō)回來(lái)，在陌生人面前介紹我姐弟的名字時(shí)，沒(méi)有人對(duì)我姐我弟的名字有疑問(wèn)，都會(huì)笑著打招呼說(shuō)：“好名字，赟赟，棟棟好！”而介紹我的名字時(shí)，大都會(huì)問(wèn)一句：“噸噸？一個(gè)女孩子怎么起這么個(gè)古怪的名字？”也有不發(fā)問(wèn)，愣一下和我打招呼的：“多多好！”
　　 瞧，這不問(wèn)的還不如問(wèn)一句的，直接聽(tīng)錯(cuò)，把父親為我起名時(shí)的含義喊出來(lái)了，傷人自尊不？
　　 是的，我一直認(rèn)為在父親眼里，我是一個(gè)多余的、不該出生的人。
　　 對(duì)我的名字，我最早的記憶里，父親不會(huì)去解釋的，這不解釋比解釋更氣人，他會(huì)對(duì)別人說(shuō)：“啊，這是我親戚家的孩子，來(lái)串門?！?br />　　 “親戚家的孩子？長(zhǎng)得好像你啊。”有時(shí)別人會(huì)跟上一句。
　　 “哈哈，外甥女。外甥隨舅，正常?！备赣H心虛地回答，接著趕緊轉(zhuǎn)移話題。但有時(shí)也會(huì)例外，比如父親喝了酒，他就會(huì)把實(shí)話說(shuō)出來(lái)。
　　 “哈哈……”他大笑著，“噸噸這個(gè)名字吧，要從數(shù)學(xué)的角度去理解。一頓等于兩千斤……來(lái)斷我飯碗的人，我的第二個(gè)千金?！?br />　　 父親說(shuō)我來(lái)斷他飯碗，是根據(jù)當(dāng)時(shí)嚴(yán)峻的計(jì)劃生育形式來(lái)講的。以他的條件，是絕對(duì)不允許要二胎的，好在母親農(nóng)村戶口，勉強(qiáng)可以通過(guò)。但為了圓爺爺奶奶的孫子夢(mèng)，做個(gè)孝子，這勉強(qiáng)通過(guò)的二胎指標(biāo)要留給弟弟。所以我那時(shí)是個(gè)“黑人”，父親不敢光明正大地承認(rèn)我是他的孩子，否則他的工作會(huì)保不住。
　　 我的存在給父親帶來(lái)的尷尬也不是太多，因?yàn)槲页錾缶捅凰偷搅死牙鸭?，是在姥姥家長(zhǎng)大的。只是偶然去那個(gè)有父母姐弟的地方去解一下母親的思女之渴。
　　 血緣關(guān)系是說(shuō)不清道不明的，雖然我在心里恨父親，但忍不住去想他，念他，渴望有一天能回到他身邊，和姐弟一起享受父母的關(guān)愛(ài)，享受其樂(lè)融融的天倫之樂(lè)。
　　 憑良心說(shuō)，父親是個(gè)好家長(zhǎng)，也不是不心疼我。那時(shí)除我外，家里還有四個(gè)人，四個(gè)人的吃穿住行，都指著父親一個(gè)人的工資。我的爺爺和姥姥常年有病，父親還要從這有限的收入里拿出一部分來(lái)，孝敬我的爺爺和姥姥。
　　 我的母親是家里的老大，因?yàn)榈苊帽姸鄾](méi)上過(guò)學(xué)，又因?yàn)樵诩規(guī)Ш⒆記](méi)上過(guò)班，一直生活在家庭這個(gè)小圈子里。作為才貌雙全的縣級(jí)知名醫(yī)師，父親也曾被年輕漂亮的女性仰慕過(guò)，但這一點(diǎn)也不影響父親對(duì)母親的感情。“人活著要對(duì)得起自己的良心。父母兒女是最親近的人，你媽孝敬你的爺爺奶奶和姥爺姥娘，撫養(yǎng)你們姐弟，全部的青春都用在了為我解除后顧之憂上，我才能一心一意地干事業(yè)。不但我這輩子不會(huì)做對(duì)不起她的事，你們也要永遠(yuǎn)尊重她?！边@是父親常常訓(xùn)誡我姐弟的話。
　　 我十歲那年，父親托人求情為我補(bǔ)辦了戶口，又在城里為我找好學(xué)校，把我安排到城里上學(xué)。
　　 開(kāi)學(xué)的前一天晚上，父親讓母親做了一桌豐盛的晚餐。他自己倒了一杯酒，讓弟弟為母親和姐姐倒了一杯飲料。
　　 我愣愣地坐在桌前，感覺(jué)自己是與這大家庭毫不相關(guān)的外人，想起幾十里地外老家的姥爺姥姥心里酸楚難忍。
　　 父親含著淚走到我面前，拿起飲料，親自為我把眼前的杯子倒?jié)M。
　　 回到自己的座位上，父親清了清嗓子，慢慢舉起杯，“今天咱一家人終于團(tuán)聚了，我心里高興?！闭f(shuō)完杯里的酒一飲而盡，放下酒杯時(shí)，他已經(jīng)淚流滿面。
　　 母親忍不住了，站起來(lái)跑進(jìn)洗手間。
　　 我沒(méi)讓淚水流下來(lái)，在姐姐和弟弟不知所措的目光里走到父親面前，為他倒上酒，靜靜地問(wèn)：“爸，你這是高興嗎？”
　　 父親抓住我的手，用紙巾擦了擦臉，努力換上了一副笑容?！昂⒆?，我知道我對(duì)不起你，這些年讓你在老家受苦了。我會(huì)慢慢補(bǔ)償，今天晚上這頓飯，就是我和你媽專門為你舉行的家庭團(tuán)圓宴?！?br />　　 父親的手溫暖有力，一股強(qiáng)大的熱流通過(guò)父親溫暖有力的大手流淌在我心間，這一瞬間我忽然覺(jué)得自己長(zhǎng)大了，一下子明白了人情世事。
　　 我并沒(méi)把心里的激動(dòng)表現(xiàn)出來(lái)。
　　 我掙脫了父親的手，回到了自己的座位上。
　　 母親也擦著眼回到了桌前。
　　 父親的聲音有點(diǎn)顫抖，“現(xiàn)在我當(dāng)著全家人的面宣布一件重要的事情：劉赟的妹妹、李棟的姐姐、我的第二個(gè)千金，從現(xiàn)在開(kāi)始有了一個(gè)新的名字——?jiǎng)喗?。亞，代表著排行第二；杰，代表著才智出眾。手心手背都是肉，亞杰，現(xiàn)在我把我的心里話當(dāng)面對(duì)你說(shuō)出來(lái)，這十年來(lái)我用在你身上的心思，不但不比你的姐姐弟弟少，反而要多出好幾倍。當(dāng)然更多是內(nèi)疚和牽掛。”
　　 我的淚水終于流出來(lái)，但我流著淚笑著說(shuō)：“我現(xiàn)在想說(shuō)的是，我并不委屈，我覺(jué)得我比姐姐、弟弟更幸福，因?yàn)槲冶人麄兌嗔艘粋€(gè)家，得到的愛(ài)更多。除了你們外，姥爺姥娘和舅舅舅媽也都把他們的愛(ài)給了我?！?br />　　 父親怔了一下，哈哈大笑起來(lái)。“亞杰這句話說(shuō)得好，是我的好女兒，也對(duì)得起我為你起的這個(gè)名字。因?yàn)樽鋈俗钪匾木褪嵌酶卸?。將?lái)你長(zhǎng)大了可以不孝敬我和你媽，只要記得孝敬你的姥爺姥娘，舅舅舅媽就行。”
　　 我從此不再想念、怪罪我的父親。我有了新的名字，新的生活，開(kāi)始了自己的新征程。
　　 但我又開(kāi)始想念另一個(gè)一生中最重要的男人——我的姥爺。
　　
　　 二
　　 我的姥爺是個(gè)地地道道的農(nóng)民。
　　 我的姥爺也是很優(yōu)秀的人。他個(gè)子一米七五，不算高，但也不算矮；皮膚也是白白的，一點(diǎn)也不符合他的農(nóng)民身份，方方正正的大臉，只是眼睛小了點(diǎn)。
　　 別人對(duì)我姥爺眼睛的評(píng)論是：一條縫，不仔細(xì)找?guī)缀蹩床坏健Ｎ也怀姓J(rèn)，在我眼里，姥爺?shù)难劬π〉们〉胶锰?，只能看到我一個(gè)人的優(yōu)點(diǎn)，其他的小孩子想從姥爺面前賣乖——沒(méi)門！姥爺會(huì)視而不見(jiàn)，透過(guò)許多的身影走到我面前把我抱起來(lái)，叫我寶貝。
　　 對(duì)于別人對(duì)我姥爺性格的評(píng)論，我也一直不去茍同。別人會(huì)說(shuō)我的姥爺太嚴(yán)肅，在他臉上輕易見(jiàn)不到笑容。但我眼里的姥爺一直笑瞇瞇的，就是我淘氣的時(shí)候，姥爺也會(huì)笑著說(shuō)：“寶貝，乖，你淘氣的樣子真可愛(ài)?！?br />　　 有一個(gè)例子最能說(shuō)明姥爺對(duì)我的偏心。
　　 我的姨媽們約好一起來(lái)看生病的姥姥，姥爺殺掉了一只不下蛋的老母雞。貧窮時(shí)代的貧窮家庭，雞肉應(yīng)該就是最好的美味佳肴了。廚房里香味飄出來(lái)，我和表姊妹圍上去，眼巴巴地盯著姥爺。姥爺張開(kāi)雙手往外哄：“出去，都出去。一會(huì)兒吃飯時(shí)一起吃?！贝笠稽c(diǎn)的姊妹們失望地往外走，最小的表妹站在我身邊一動(dòng)不動(dòng)。姥爺慢悠悠地舀出半碗肉放進(jìn)菜櫥里說(shuō)：“這些是給你姥娘留出來(lái)的，鍋里的一會(huì)兒吃飯時(shí)吃。你兩個(gè)出去吧?！北砻貌磺樵傅剞D(zhuǎn)過(guò)身，但我還是不動(dòng)地方，因?yàn)槲铱吹嚼褷斦f(shuō)話時(shí)沖我眨了眨眼睛。嘿！我心里美滋滋的，知道姥姥牙不好，菜廚里的那些肉是留給我以后吃的，而且表妹一出門……
　　 沒(méi)想到，表妹也挺聰明，看我沒(méi)動(dòng)地方馬上轉(zhuǎn)身往回走，一下子擋在我面前，對(duì)著姥爺手里筷子上夾著的肉張開(kāi)了嘴。
　　 “哎呦，太燙了，你噸噸姐姐不聽(tīng)話，用這塊難吃的肉燙她的嘴?！崩褷?shù)目曜釉竭^(guò)表妹的嘴，來(lái)到我面前。我津津有味地吃起來(lái)，表妹放聲大哭。
　　 姨媽聽(tīng)到聲音跑過(guò)來(lái)問(wèn)：“寶貝，怎么了？”
　　 姥爺?shù)吐曊f(shuō)：“這孩子真不懂事，跑到這里要肉吃，我怕太燙燙著她，讓她吃飯時(shí)吃，她就哭了起來(lái)?！币虌尶戳丝村伬锏娜猓挚戳丝凑诔匀獾奈覇?wèn)：“噸噸，你就不怕?tīng)C嗎？”
　　 我笑著說(shuō)：“不燙，我看見(jiàn)姥爺給我吹了?！闭f(shuō)完把啃完肉的骨頭遞給表妹，表妹不哭了，接過(guò)骨頭啃起來(lái)。
　　 姨媽在姥爺身上捶打了幾下，笑著說(shuō)：“爸，你呀！你這個(gè)偏心的老頭，把我剛才給你的錢還我，我回去自己買上三五只雞給我孩子燉燉吃?！?br />　　 姥爺嘟囔著說(shuō)：“這么多孩子要是挨個(gè)分，等不到吃飯就連骨頭也看不到了。再說(shuō)噸噸最懂事，這不，不用大人說(shuō)，就把肉給你的孩子了嗎？誰(shuí)的孩子小小年紀(jì)能做到這些？”
　　 我忘記了自己當(dāng)時(shí)有多大，對(duì)這件事的記憶也很模糊，但母親和姨媽一直把這事當(dāng)做笑話去說(shuō)，我也就永遠(yuǎn)記在了心里。
　　 隨著年齡的增長(zhǎng)，我慢慢知道了姥爺是個(gè)命苦的人。姥姥生了七個(gè)孩子，年輕時(shí)身體就不好，聽(tīng)說(shuō)有了我最小的舅舅后，就不能再干力氣活。所以家里大大小小的事都需要姥爺操心，姨媽舅舅都長(zhǎng)大后，姥娘的身體已經(jīng)徹底垮了。我母親是家里的老大，我因?yàn)槌凰偷嚼牙鸭視r(shí)只有一個(gè)月?？梢韵胂蟪鰜?lái)，姥爺在伺候姥姥的同時(shí)再伺候我，還牽掛著舅舅、姨媽們的婚姻，心里的壓力有多大，也難怪外人在他臉上看不到笑容了。
　　 姥爺?shù)臑槿耍覐闹車说恼勗捴锌梢月?tīng)出來(lái)。他除了不善言談和對(duì)我偏心外沒(méi)別的缺點(diǎn)。他對(duì)姥姥照顧得無(wú)微不至，針線飯食活都會(huì)做，餃子包子做得比姨媽們做得還可口。從我記事時(shí)起，除了母親和姨媽偶然碰到幫忙，我和姥娘的衣服都是姥爺來(lái)洗，家里的被子也都是姥爺拆洗后自己重新縫上。這些也不是因?yàn)槲业哪赣H和姨媽舅舅不孝順，是我姥爺干凈整齊慣了，有事自己獨(dú)立，不愿給自己的孩子添負(fù)擔(dān)。
　　
　　 三
　　 我回到父母身邊后，因?yàn)槲覀兘愕苋齻€(gè)都上學(xué)，母親又沒(méi)有工作，父親身上的負(fù)擔(dān)更重了。為了孩子的前途和一家人的溫飽，父親辭去工作，下海經(jīng)商。
　　 此后不能再看到父親正常下班，更不能看到他像以前那樣坐下來(lái)和家里人吃飯聊天。
　　 父親忙起來(lái)，每天都很晚才回來(lái)，有時(shí)回家就睡，有時(shí)醉醺醺地在母親的嘮叨里發(fā)牢騷，訴說(shuō)生活的艱難。
　　 商場(chǎng)如戰(zhàn)場(chǎng)。十幾年的商場(chǎng)生涯后，父親并沒(méi)成為富翁。我高中畢業(yè)那年，父親又召開(kāi)了一次家庭會(huì)議，決定用這些年來(lái)存下的全部資金蓋樓開(kāi)飯店。當(dāng)時(shí)正趕上地皮、物價(jià)上漲，樓蓋起來(lái)后嚴(yán)重超支，欠下了半座樓的外債，又加上裝修投資，飯店開(kāi)張時(shí)，我們家已經(jīng)債墻高壘。
　　 姐姐在外地上學(xué)時(shí)愛(ài)上了一個(gè)外地男孩，遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)；我報(bào)了父親當(dāng)年的專業(yè)去學(xué)醫(yī)；弟弟還在上初中。
　　 在家無(wú)事可做的母親幫著父親經(jīng)營(yíng)飯店。
　　 母親沒(méi)文化，思想也跟不上時(shí)代潮流，看不慣客人的大吃大喝，不理解員工們多收獲少付出的消極心理，更舍不得投資去籠絡(luò)取悅客人，留住回頭客。所以飯店的經(jīng)營(yíng)狀況一直入不敷出，走下坡路，形成了惡性循環(huán)?？腿嗽絹?lái)越少，要賬的卻越來(lái)越多，住店吃飯的都成了賴著不走的債主。而我姐弟還都自身不保，不能為父親分擔(dān)一點(diǎn)重?fù)?dān)，我看到父親越來(lái)越陰沉的臉和終日舒展不開(kāi)的眉頭，也只有暗自嗟嘆。
　　 關(guān)于父親的最后一次人生選擇，他從沒(méi)對(duì)家人表白過(guò)。一個(gè)人默默地開(kāi)始，默默地承受，默默地陷進(jìn)了難以自拔的泥潭。當(dāng)我大專畢業(yè)，懷著將要走向工作崗位的欣喜回家時(shí)，母親對(duì)著我號(hào)啕大哭的那一時(shí)刻，我才知道，不只是新蓋起的樓房，連同以前一家人擁擠在一起的那個(gè)小院，都被父親賣出頂債了。以后我們一家不得不帶著最簡(jiǎn)單的家庭用具，去住出租房了。
　　 住到出租房里后，父親一下子蒼老了許多，鬢角出現(xiàn)了些許白發(fā)，眼角的皺紋也加深了。
　　 在母親的嘮叨和父親的嘆息中，我逐漸明白了事情的真相。父親發(fā)財(cái)心切，聽(tīng)信了我的一個(gè)遠(yuǎn)房親戚的話，參加了傳銷組織，把我們家的新樓和老房子全部抵押貸款投資進(jìn)去，越陷越深，現(xiàn)在即使變賣了全部家當(dāng)，仍然沒(méi)填平窟窿。
　　 父親換了手機(jī)號(hào)碼，閉門不出，開(kāi)始了長(zhǎng)久的沉默。
　　 職業(yè)的敏感讓我開(kāi)始擔(dān)心父親的身體健康，每天下班后就找話題和他聊天。但他只是心不在焉地應(yīng)付著，而且飯量越來(lái)越小，越來(lái)越瘦，最后每次吃飯表情都痛苦不堪。我執(zhí)意要求帶他去醫(yī)院檢查，他堅(jiān)決不肯?？吹轿已劾镄奶鄣臏I水，父親終于把心里的話說(shuō)出來(lái)。
　　 “亞杰，你爸我自己做過(guò)醫(yī)生，身體有沒(méi)有病我心里清楚。我曾經(jīng)是風(fēng)風(fēng)光光，備受尊重的人，只因一步走錯(cuò)步步錯(cuò)，東山不能再起了，我不甘心啊?！?br />　　 “爸，還有我呢，還有姐姐和弟弟，我們家不會(huì)這樣破落下去，你不能失去信心。”我握住父親已經(jīng)消瘦、不再溫暖的手。
　　 “孩子，我是覺(jué)得自己太失敗，對(duì)不起你們，對(duì)不起這個(gè)家?，F(xiàn)在一切對(duì)我來(lái)說(shuō)都太晚了，我的心已經(jīng)死了?！?br />　　 我打電話召回了姐姐，和弟弟一起強(qiáng)行把父親送進(jìn)了醫(yī)院。但父親進(jìn)了醫(yī)院后一切都不配合，開(kāi)始絕食抗?fàn)帯?br />　　 對(duì)于刀槍不入的父親，除了痛哭流淚，我姐弟三人想不出任何辦法。
　　 “回家靜養(yǎng)吧。”醫(yī)生終于把這句讓人絕望的話說(shuō)出來(lái)。
　　
　　 四
　　 姥爺?shù)耐砟晟钍切腋５摹?br />　　 舅舅們都靠自己的能力成家立業(yè)，姨媽們的生活也很幸福美滿，當(dāng)年深得姥爺寵愛(ài)的我也有了回報(bào)姥爺?shù)哪芰Α?br />　　 逢年過(guò)節(jié)，姥爺?shù)奈葑永锒紩?huì)堆滿了人。水果、牛奶、雞鴨魚(yú)肉堆滿了姥爺?shù)牟鑾?。有人往姥爺?shù)谋淅锶麞|西，有人拉著姥爺換新買的衣服，更有大小不一的紅包往姥爺兜里塞。這時(shí)我才注意到姥爺?shù)难劬Υ_實(shí)有點(diǎn)小，笑起來(lái)幾乎找不到。他哈哈大笑著說(shuō)：“紅包和零食留下。噸噸，領(lǐng)著孩子們，把菜拿到你舅舅那屋去吃?！鼻纹さ男”砻媒依褷?shù)亩蹋袄褷?，一樣的外甥外甥女，為什么只喊噸噸姐姐一人的名字，把我們統(tǒng)稱為孩子們？難道我們沒(méi)有名字？”
　　 姥爺不生氣，笑著回答：“就你這孩子多嘴，少說(shuō)一句還會(huì)把你當(dāng)啞巴賣了？”
　　
　　 五
　　 2012年對(duì)我來(lái)說(shuō)是灰色的一年。
　　 五月里的最后一天，我年僅五十九歲的父親滿懷遺憾，永遠(yuǎn)地離開(kāi)了我。
　　 八月中旬，我八十八歲的姥爺也告別了這個(gè)世界。
　　 父親對(duì)我說(shuō)的最后一句話是：“亞杰，記住爸的教訓(xùn)，踏踏實(shí)實(shí)做事，誠(chéng)誠(chéng)懇懇對(duì)人。”
　　 我見(jiàn)姥爺最后一面時(shí)，姥爺已經(jīng)迷糊了一個(gè)月。一個(gè)月的時(shí)間里，姥爺不認(rèn)識(shí)任何人，經(jīng)常把人認(rèn)錯(cuò)。但姥爺認(rèn)得我，從來(lái)沒(méi)在我面前叫出過(guò)別人的名字，只會(huì)把別人叫成“噸噸”。
　　 五年了，五年的時(shí)間淡漠了許多，但絲毫沒(méi)有淡漠我和父親，以及我和姥爺之間的那份感情。
　　 以前見(jiàn)不到父親、姥爺時(shí)，我心里是滿滿的想念，有期待，有希望。
　　 這五年以及今后的所有時(shí)光里，我對(duì)父親和姥爺?shù)母星橐呀?jīng)不再是想念，變成了融進(jìn)無(wú)窮悲傷和絕望的懷念。
　　 當(dāng)我想到想念變成懷念這幾個(gè)字時(shí)，已經(jīng)難以自制，不能再寫下去了。
　　 就此止筆。