雪在風(fēng)月詩中，是那樣的飄逸、柔美和冷艷；雪在情感文字里，是那樣的圣潔、可人和嬌愛。我已花甲，鬢發(fā)沾霜，幾十載歲月里不知經(jīng)歷過多少次揚雪的日子。在我的審美世界里，對雪沒那么多感概，也少有贊美。雪，它就是雪，如同風(fēng)雨雷電一樣，在我不知世事時，認為它是上蒼的擺布；在歲月行走中，我將它當成磨礪意志的亮刀水；在我神情沮喪時，它是我詛咒的對象；在我心情快樂時，它是我忘情眼神中的一道風(fēng)景。為何對眼前的雪表現(xiàn)得漫不經(jīng)心，那是因為我親身經(jīng)歷幾場大雪時，對雪的特別感受早已溶在血液中，滲透在骨子里，于腦海中形成揮之不去的記憶。
　　 經(jīng)歷人生的第一場雪，是我娘曾經(jīng)對我說的。距今六十三年前的甲午年臘月初八，那是離解放后不多年時日，這時農(nóng)家的年味比解放前濃郁得多了。依著老家風(fēng)俗，臘月初八這天得辦好過年的年飯米。這年的臘月初八，天上正下著鵝毛大雪，一家人吃過臘八粥后，小腳奶奶從谷倉中用葫蘆瓢挖出幾斗谷子，帶著懷胎九月腆著大肚了的我娘往柴屋舂米。舂米時，娘手扶著碓樁，隨著娘一下下踩著碓板，碓床上的石嘴對著石臼上上下下地起落。坐在石臼邊的奶奶，將一只手臂伸進石臼內(nèi)時不時攪一下里面的谷子。柴屋外面的雪紛紛揚揚地下著，奶奶和娘婆媳倆辛苦地舂著米。幾斗谷子快舂完時，娘突然肚子痛，奶奶知道她這是快要生了，將我娘攙到房里歇著。當天中午，全家人正吃著午飯，突然一聲嬰兒的啼哭自娘房內(nèi)傳出，奶奶趕快丟下飯碗，踮起小腳幾步走到娘房里，一會兒走出房門對爺爺說，老爹，你又得了個孫子了。奶奶說的這個孫子，就是我。娘說我出生后，大雪一連下了好幾天，天氣雖然寒冷，因為我出生在年前，家中添人進口，是我給全家的新年帶來特別的喜氣。我現(xiàn)在想象著當時的情景，在我人生的第一天，就遇見千里冰封，萬里雪飄的迷人雪景，于嗷嗷的啼哭聲中，唱冬日熙光，笑落雪無瑕。額上纏著頭巾的母親，將我抱在她溫暖的懷里，用她的目光，代我看雪后田野的阡陌交錯，銀裝素裹；用她的情懷，代我思人生光陰的尺璧寸陰，一刻千金。?我在想，我這追求無暇、淡泊人生的世界觀，定是我娘賜給我的。
　　 轉(zhuǎn)眼間，我長到了九歲。九歲那年寒假的一天，我被娘帶到離家十幾里路的水庫工地，這座水庫我還記得叫石頭河水庫。出門前，娘哄著說帶我去修水庫，我在床上懶著不想去。娘說，那兒的茅根又大又甜，如果不去，我扒了給別伢吃。其實，我也知道，娘帶我去并不是為了給我扒茅根，而是要我給她裝框蔸土。那時，修水庫全是肩挑手推，每從取土的土塘往兩里路外的大壩送一擔(dān)土，就會得到一個竹箋，一個竹箋可記兩個工分，十個工分可以得到一斤工分糧。娘那時年輕，跑得快，為了不耽誤送土?xí)r間，她特地帶了兩擔(dān)框篼。當我用小手裝滿了一擔(dān)框篼土，就遠遠看到娘挑著空框篼跟著人流大步地走回，回到我身邊后，看也不看我一眼，很快地甩下扁擔(dān)鉤上的空框篼，再鉤住裝滿了土的框篼，抬腳轉(zhuǎn)臉間就沒見了她的人影。往大壩送土的路上，人們象螞蟻一樣來來往往，駱驛不絕?；蛟S是從眾多挑土人嘴里呵出的熱氣變成了云，云慢慢遮住了人們頭頂上的天空，一陣寒風(fēng)吹過，空中的云變成了雪花兒隨風(fēng)飄下。雪，開始下大了，當我看到娘再次轉(zhuǎn)回時，她肩上竹扁擔(dān)的凹槽里積有薄薄的一層雪，肩膀上也沾有雪花，看娘的臉上，劉海不知是被融化的雪還是被汗水浸濕，幾縷短發(fā)緊緊地貼附在額上，而頭頂上卻在冒著熱氣。雪，依然紛紛揚揚地下著，漫天的雪花中傳來大壩上筑硪的號子聲，還有偶爾的隆隆的土炮炸土聲。雪慢慢覆蓋著山林，覆蓋著大地，只有那條泥濘的運土路沒法被雪覆蓋，蜿蜒曲折地從我面前往大壩那兒延伸。傍晚收工了，娘沒有忘記她的承諾，在一塊草地上，她用手拂去一片茅草上的積雪，麻利地從土中扒了一大把茅根。從水庫回家的路上，我跟在娘屁股后面，連走邊用小手搓著茅根上的草衣，剝了一節(jié)就往嘴里塞一節(jié)，咀嚼著嘴里的茅根，味道真甜，這就是娘給我勞動一天的獎賞。此時此刻，我哪有心思贊美或欣賞無邊的積雪。
　　 還記得1976年冬那場大雪，不過這時我已經(jīng)參加工作了。那天夜晚，寒風(fēng)呼嘯，沒栓好窗鉤的窗子，被風(fēng)吹得咣啷咣啷地直響。待風(fēng)停了，我從窗口射出的燈光中，看到大雪在飄舞。晚上三點時，我被院革委會主任叫醒了，說是要我陪一位婦產(chǎn)科醫(yī)生出診。在那個年代，隨時出診就象戰(zhàn)士隨時出征一樣，都是令不可違。我從好不容易捂熱的被窩中鉆出來，趕緊穿好了衣服，幫產(chǎn)科汪醫(yī)生背上診箱，頂著漫天大雪走出醫(yī)院大門。我和汪醫(yī)生走在雪夜出診的路上，靜靜的夜里，能清楚地聽到咯吱咯吱的踏雪聲。這次夜診的路程很遠，還要翻過那座叫云霧崖的大山。開始上山了，我和汪醫(yī)生各拄了個棍子，時而抱著樹身，時而拽著灌木的枝條，深一腳淺一腳地往迎面的崖頂艱難地往上爬行。終于爬到崖頂了，可下崗的路比登山的路更難行。我走在汪醫(yī)生前面，牽著她的手，橫著腳板一步一步地往山下探行，好幾次，兩人都摔了個仰八叉，摔倒了又大笑著爬起來前行。終于來到叫診的那戶人家，進屋后，汪醫(yī)生開始忙著給產(chǎn)婦做檢查。原來這戶人家的產(chǎn)婦因為胎兒體重過大，胎頭位置異常造成了難產(chǎn)，我們進屋內(nèi)時還聽到產(chǎn)婦痛苦的呻吟聲。這時，汪醫(yī)生在產(chǎn)婦房間忙著接生，我坐在堂屋火塘邊烤著大火，燒得旺旺的柴火，讓我全身熱乎乎的了。沒會兒，聽到了嬰兒一聲啼哭，又過會兒，產(chǎn)婦的婆婆抱著襁褓從房內(nèi)出來，對圍在火塘邊的家人說：“生了，生了，是個男伢兒！”望著襁褓中粉嫩的、潮紅的嬰兒臉蛋，我同產(chǎn)婦家人一樣高興得不得了。心里想，這一夜的風(fēng)雪兼程，安全、順利地迎接了一個新生命的出生，真值了！在返回的路上，我在想，人生歲月，苦盡甘來，樂從累生，沒有多少心煩事會凝結(jié)在如絮的飛雪里，也沒多少不情愿會呼嘯著墜落在雪地的斷崖。我不能將自己的灰色心情臟了雪的潔白，也不能讓心中不散的陰霾遮蔽住雪后的晴空，就讓寒冷凝固住對世事的彷徨，讓潔白的雪擦凈靈魂，祈禱新的生命萌芽在雪后的春天里健康成長吧！
　　 自那次夜診的十幾年后，我被調(diào)到另一個單位工作。同樣是在一個年前的寒冬臘月天，單位在開會研究春節(jié)前對上級單位怎么表示的問題，也就是準備送什么禮品問題。說來道去，最后決定送羊胯子。因為大家一致認為，當?shù)氐纳窖蚩枳邮且环N不錯的土特產(chǎn)，味道膻香，城里稀罕。而決定收購山羊胯子的工作落到我這個辦事員身上了。沒辦法，誰叫我是辦事員呢！什么苦差都得聽著做著。臘月二十四那天，也是一個下雪天，我和另外一個辦事員去高山村收羊胯。這村子山羊確實不少，可要想買羊胯子得必須現(xiàn)殺，因為現(xiàn)殺的羊肉重稱，賣得來錢。這是我第一次見到殺羊的場景，比殺豬殘虐多了。幾十只山羊在咩咩地叫著，只見那殺羊的人身前圍著尼龍布，雙手敵住羊頭只一扭，羊身子一軟便癱倒在地，殺羊人再用一把尖刀自羊脖子處作一環(huán)切，用雙手掐住環(huán)切處的羊皮，另一人拉著羊角，兩人齊叫一聲喊，一張羊皮便從那癱死的羊身上被剝了下來。被丟在雪地上的黑色羊皮與白色的積雪形成鮮明對比，顯得格外刺眼。從羊脖子里濺到雪地上的血液，很快暈成一團團紅色的花綢布樣，既美艷可又慘不忍睹。花了兩天時間，終于籌齊了需要的羊胯子。記得那個臘月很少晴過，臘月二十六那天，我隨一位領(lǐng)導(dǎo)帶著備齊的一車山羊胯子往省城趕去。到達省城后，我問領(lǐng)導(dǎo)現(xiàn)在開始送嗎？領(lǐng)導(dǎo)說：“傻家伙，哪有大白天往領(lǐng)導(dǎo)家中送禮的！”晚上過了十點，一輛小卡車緩緩行駛在漫天飛雪的大街上，我和領(lǐng)導(dǎo)就坐在這輛車里。在公用電話亭，領(lǐng)導(dǎo)撥了一通電話后，我和司機拎著山羊胯子分別送到萬家燈火中一家家收禮家門口。一車山羊胯子送完了，回到住宿的飯店時，我才發(fā)現(xiàn)淺色的褲子上粘滿子臟兮兮的污點，是那樣的不堪入目。瞧此情景，我對領(lǐng)導(dǎo)隨口說：“這城里的雪怎么這么臟??！”領(lǐng)導(dǎo)沒回答我的話，還在用手指掐算著他的羊肉帳。