前言
　　 光陰累積，巖石崩塌
　　 當微小的生命與細碎的沙礫結合
　　 土地就開始欣欣向榮
　　 新生成的土壤越來越柔軟，亦如新孕育的生命越來越興旺
　　 自土地中長出的生靈，對土地是極其信任的
　　 當生活出現(xiàn)困頓的時候，他們知道
　　 還可以絕地三尺、鉆地呼吸
　　 當生命走向衰萎的時候，他們
　　 平靜而坦蕩——
　　 那只不過是，把借用的這個身子
　　 歸還給了土地
　　
　　 一、
　　 但凡有人送奶奶一點吃食
　　 奶奶總是要留著
　　 逐一分給十來個孫子孫女
　　 一個都不能落下
　　 一顆糖切兩半、一截甘蔗劈兩邊的事時有發(fā)生
　　 姑姑說：小孩子吃食長，你自己吃掉
　　 奶奶回：我都半截埋黃土的人了，還要吃什么
　　
　　 二、
　　 千棵棕萬棵桐，世世代代都不窮
　　 這是母親常念的經(jīng)
　　 棕樹是個還債的樹，幾乎不需要田間管理
　　 棕樹逐漸長高逐漸剝棕皮，可以有持續(xù)的收益
　　 父親去世后，母親栽了更多的棕樹
　　 樹苗那么大了，還栽得活嗎？村民不解
　　 沒事，半截都埋進土里，保準能活
　　 母親信心滿滿
　　
　　 三、
　　 在農(nóng)村，桂花以前只是個有閑情逸致的樹種
　　 可近年來價值驚人
　　 家里那棵桂花樹本來是種在菜園子里的
　　 母親非要把它移到山崗上
　　 如此開花，才可以香飄千家萬戶
　　 這就是母親的理由
　　
　　 這么大了，怎么移得活？再說別人偷挖去怎么辦
　　 子女們都反對
　　 沒事，栽深一些，半截埋進土里肯定能活，別人也挖不去
　　 母親依然那么固執(zhí)
　　
　　 如今母親隨弟弟搬離村子了，那棵桂花樹依然站在山崗上
　　 依然半截埋在土中，只是長得更高大了
　　 這樣也好，或許可以站得更久
　　
　　 四、
　　 打我記事，屋前那棵梧桐樹就存在
　　 那么大，導致我一直以為那是村子的象征（村與樹同名）
　　 直至知道了我家只是村中
　　 最貧窮的一戶
　　
　　 父親英年早逝后，母親決定把它賣了補貼家用
　　 母親對砍樹人說：地下還有一截樹干
　　 可是砍樹人才挖地三寸
　　 就見著了隆出的根脊
　　
　　 可是母親仍然堅持
　　 還有半截埋在地下
　　 明明是那年生老二時我親手栽種的
　　 我確定！母親如此說
　　
　　 五、
　　 婆婆家以前有七口人，卻只有七分地
　　 饑荒是常有的事
　　 只要有土地、只要有一雙手，就餓不死
　　 土地報恩，只要有付出就能長出糧食
　　 這就是婆婆的自信與富足
　　 婆婆住到哪里，菜地就開到哪里
　　 為了紀念和踐行婆婆的理論
　　 我在露臺上也做了一小塊地
　　 種上了家鄉(xiāng)菜
　　 期待有與鄉(xiāng)愁相似的東西
　　 能自那土地里長出