【荷塘“有獎(jiǎng)金”征文】節(jié)氣書(shū)之小寒:瑟瑟寒號(hào)身致死(散文)
荒草萋萋,寒山茫茫。
在掛滿(mǎn)冰吊的巖石下,一只可憐的小鳥(niǎo)兒安靜地躺在那里。寒冷將日子冰凍,也將它的生命冰凍,可憐的鳥(niǎo)兒成了散落在冬天里的孤單,再也沒(méi)有力氣來(lái)歌唱夢(mèng)想,只能以冰冷的身體,點(diǎn)綴著荒山野嶺的蒼茫。
“哆啰啰,哆啰啰,寒風(fēng)凍死我,明天就做窩?!比赵略谧撸拿魈煲彩冀K在路上,它不懂得未雨綢繆、有備無(wú)患之理,始終走不出一個(gè)“懶”字,卻用生命為人類(lèi)留下了一個(gè)“得過(guò)且過(guò)”的成語(yǔ)和無(wú)盡的隱喻。
瑟瑟寒號(hào)身致死!這鳥(niǎo),就是寒號(hào)鳥(niǎo)。
我認(rèn)識(shí)它,是從課本和母親開(kāi)始的。其實(shí),除了知道它是懶惰的鳥(niǎo)外,便一無(wú)所知了。直到寫(xiě)這個(gè)小文之前,我才真正地了解了它。
寒號(hào)鳥(niǎo),鼯鼠,也叫飛鼠,形似松鼠,但比松鼠個(gè)頭大。尾長(zhǎng),像帽櫻;四足,有鉤爪。全身被毛,背部褐色或灰褐色,腹部毛色較淺,而耳廓的基部有一束黑毛,像給它帶了黑色的耳環(huán)。寒號(hào)鳥(niǎo)的毛發(fā)很奇怪,艷麗的羽毛在夏季發(fā)著炫目的色彩,這色彩,曾抬起了它一度的自豪“鳳凰不如我!”這在《本草綱目》里有記載?!遁z耕錄》載曰“比至深冬嚴(yán)寒之際,毛羽脫落,索然如鷇雛?!碧旌?,則脫毛,這違背季節(jié)的變換,加重了它的悲劇色彩。
寒號(hào)鳥(niǎo),有翅膀,卻并不會(huì)飛。因?yàn)樗静皇区B(niǎo),叫它蟲(chóng)更為妥帖,它是嚙齒哺乳動(dòng)物,屬松鼠科,但它的滑翔本領(lǐng)卻并不差,你看,它展開(kāi)的翅膀,斗篷一樣,被它的四足牢牢牽引,就那樣從高處,向著目標(biāo)迅速地滑翔,后面跟著一股風(fēng)。它肢間寬大的飛膜,把兩翅緊緊鏈接,如一把扇子般閉合、開(kāi)啟。
但不論它翅展多么闊達(dá),都不能抵達(dá)“飛”字,只能眼睜睜地看著別的鳥(niǎo)兒唱著凱歌,向著溫暖的地方飛去,它不得不留下來(lái)守候。留下來(lái),還懶,死就是它毫無(wú)懸念的定局了。它僵硬的尸體,在寒氣森森的田地里,被鑄成了一個(gè)驚嘆號(hào)!
有時(shí)我想,如果寒號(hào)鳥(niǎo)能像別的鳥(niǎo)那樣翱翔,它的結(jié)局是否要改寫(xiě)?想到清冷中那個(gè)冰涼的尸體,有憐憫從我的心頭吹過(guò),吹過(guò)的還有那無(wú)盡的哀嚎……
寒號(hào)鳥(niǎo),寒冷中的哀嚎!它沒(méi)有百靈鳥(niǎo)的歌喉,沒(méi)有黃鶯的嗓音,也不會(huì)像鷹那樣發(fā)出強(qiáng)悍的音響。它發(fā)出的叫聲,也不知是“啰”,還是“哆”?是“喔”,還是“咯”?反正是含糊不清、疙疙瘩瘩。這叫聲,在荒蕪的山上,在凜冽的空氣里,更顯得單薄和凄涼,聽(tīng)起來(lái)很是滲人。再加上它凄慘的一生,就更加重了它的悲劇色彩。
寒號(hào)鳥(niǎo),是一種悲情之鳥(niǎo),這似乎應(yīng)合了小寒節(jié)氣的無(wú)情和冷酷。
俗話說(shuō),“小寒大寒,冷成冰團(tuán)”。節(jié)氣走到小寒,冷不斷疊加,數(shù)九寒天,萬(wàn)物凋敝,陰風(fēng)怒號(hào),冷氣襲人。這沒(méi)有一絲活氣的節(jié)氣,不給它一絲活下去的陽(yáng)光,而用它的冷酷無(wú)情殺死了這可憐的寒號(hào)鳥(niǎo)。
寒號(hào)鳥(niǎo),注定是不能與小寒這樣的天氣親近的。除了它不會(huì)飛翔的客觀,更主要的是它得過(guò)且過(guò)、敷衍塞責(zé)的主觀。
懶,實(shí)在是一個(gè)罪惡的詞語(yǔ)!懶會(huì)落后、凋敝,甚至死亡。
窩沒(méi)有,就沒(méi)有吧,反正有巖洞、石隙和樹(shù)洞呢!就畏縮于此吧,在凜冽的寒風(fēng)中瑟瑟而鳴。白天有點(diǎn)太陽(yáng),還要去攀爬嬉戲,或者呼呼睡大覺(jué)。夜晚,肚子咕咕叫,只好拖著懶洋洋的身體,尋找一些植物的果實(shí)、昆蟲(chóng)和小動(dòng)物了。這點(diǎn),真的距離勤勞的燕子十萬(wàn)八千里!
《本草綱目》記載:寒號(hào)鳥(niǎo)“乃候時(shí)之鳥(niǎo)也,五臺(tái)山甚多?!蔽迮_(tái)山山再高,也擋不住節(jié)氣推進(jìn)的腳步。小寒還是來(lái)了,寒號(hào)鳥(niǎo)不會(huì)飛,也沒(méi)有溫暖的巢穴可居,還不會(huì)團(tuán)結(jié)眾鳥(niǎo),渾身的毛卻又褪個(gè)差不多。它在寒冷里只有一遍又一遍地用號(hào)叫,直到叫不出。那聲聲號(hào)叫里有幽怨、求救和悔恨。
無(wú)盡嚎啕,白雪皚皚,它在冬天里做著春天的夢(mèng),夢(mèng)里陽(yáng)光燦爛溫暖如春???,夢(mèng)畢竟住在夢(mèng)境里,那是聲音撐不起的。
“趁天晴,快做窩,現(xiàn)在懶惰,將來(lái)難過(guò)!”
它要記住喜鵲的這句話,就好了。
可,它忘了。
它忘了,大人們記著,大人們更要讓孩子們記著,所以在課本里、童年里讓它頻頻出現(xiàn),文字還不行,還要配以繪聲繪色的語(yǔ)音,外加一些生動(dòng)的實(shí)例,一遍遍地講述,一遍遍地咀嚼。靜待那個(gè)聲音出現(xiàn):不做寒號(hào)鳥(niǎo)!永不做寒號(hào)鳥(niǎo)!而后,有笑意蕩起,有心落地。
文學(xué)作品、童話故事有想象的成份,但不是憑空捏造,都離不開(kāi)自然的土壤。寒號(hào)鳥(niǎo)在冰天雪地里的哀鳴,一定給了作家們靈感和聯(lián)想。賦予寒號(hào)鳥(niǎo)深刻的寓意,一直是他們孜孜以求的使命。
寒號(hào)鳥(niǎo)就沒(méi)有一點(diǎn)好處了嗎?有!這點(diǎn)好處被明朝陶宗儀發(fā)現(xiàn)了,并記載于《綴耕錄》里:“其糞即五靈脂”,五靈脂,生用行血止痛,炒用止血。
我生活于北方,又生活于寒號(hào)鳥(niǎo)的棲息地,但在冰天雪地里從沒(méi)有見(jiàn)過(guò)一只寒號(hào)鳥(niǎo)。周?chē)娜艘捕紱](méi)見(jiàn)過(guò),那,他們?nèi)ツ睦锪耍刻炖浼右?,寒?lái)抵御,適者生存,違者淘汰,這亙古不變的自然規(guī)律,被寒號(hào)鳥(niǎo)給踐踏了。
瑟瑟寒號(hào)身致死,怨誰(shuí)呢?
名錄古籍、史載課本中,它都以反面的形象,在師長(zhǎng)的嘴上一掛就是好多年,并且還將一直掛下去。