我的幼年就像一株樹(shù)苗，在擁有扎根的土壤后，卻還要經(jīng)歷暴風(fēng)雨與雪霜，并將面臨著一種沒(méi)有足夠“養(yǎng)分”的成長(zhǎng)?！叭昀щy”和“文革”時(shí)期是我成長(zhǎng)過(guò)程里所經(jīng)歷的最為艱難的歲月。那個(gè)年代，物資緊缺也動(dòng)蕩不安，這讓我對(duì)吃形成了有種近乎偏執(zhí)的迷戀和喜愛(ài)，而肉這種食物則是我心中的稀罕，于是，銘記在心。
　　 當(dāng)時(shí)的生產(chǎn)隊(duì)實(shí)行著集體制，這種體制它嚴(yán)重地束縛了農(nóng)民自由發(fā)展和創(chuàng)造空間，而讓吃飽也成為了一件近乎艱難的事。公有制體制下的物資配發(fā)，讓一切憑票供應(yīng)，加上糧食的緊缺，人最擔(dān)心的往往不是什么階級(jí)斗爭(zhēng)，而是沒(méi)有了吃的，日子沒(méi)法過(guò)下去。記不起是哪年，隊(duì)上糧食減產(chǎn)，發(fā)不出稻谷，導(dǎo)致我同大人們一樣吃了很久的米糠與菜做的那種混合“饅頭”。
　　 記憶里，小小的我時(shí)常眨著一雙小眼睛，坐在石頭的門坎上朝外望，總聽(tīng)到遠(yuǎn)處的田野中傳來(lái)婦女和男人的笑罵聲。他們就像樹(shù)枝上的鳥(niǎo)兒一樣吵鬧不停，直到最后一抹余暉停在身上。這種困難的日子一直持續(xù)到改革開(kāi)放，直到村上實(shí)行了分田單干，人們的生活狀況才得以徹底改變，而不必再為沒(méi)有飯吃而恐慌。
　　 分田單干的當(dāng)年，我家擁有了四畝多的稻田和地。有了這些土地，便有了自由支配種植作物的空間。而水稻和經(jīng)濟(jì)作物的種植，不但改善了我家原來(lái)的生活，而且還為養(yǎng)豬提供了充足的條件。
　　 在村上，我家算是小戶人家，只有七口人。祖母在世時(shí)，家中每年會(huì)養(yǎng)一、二頭肉豬。但那時(shí)農(nóng)戶家養(yǎng)豬，按國(guó)家政策，一年中至少要賣給國(guó)家一頭。顯然，我家里只能在農(nóng)歷過(guò)年時(shí)才有豬可殺，也就是常說(shuō)的殺過(guò)年豬。所以，能有豬肉吃仍是我心中的理想，哪怕是能有一年只有一次的“殺豬飯”吃也好。因?yàn)樨i肉這種食物實(shí)在是太美味太好吃了，誘人得影響到了我的追求。
　　 分田到戶前，我還是個(gè)上學(xué)的中學(xué)生，由于學(xué)校離家遠(yuǎn)，也就成了那種自帶糧食和干菜的寄校生。這種寄校生活，吃的食物自然是沒(méi)有什么油水，生活的清苦可想而知。由于一星期的食物都是在大米飯花生米黃豆和蘿卜干中度過(guò)的，這讓我對(duì)肉更有想法，也不可救藥地影響了我對(duì)肉的欲望，以至于在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我也奢望和別人一樣，能吃上學(xué)校的食堂餐，時(shí)常夢(mèng)見(jiàn)自己和一群食物飛翔在天上。最終，還是祖母心疼我，難能地在干菜中摻和點(diǎn)臘肉丁，改善著我的伙食。雖是這樣，也沒(méi)能改變我長(zhǎng)得豆角一樣的修長(zhǎng)身材，讓我擁有一個(gè)相對(duì)強(qiáng)壯健康的體魄。為這，我郁悶了很久。
　　 要說(shuō)農(nóng)家人的“殺豬飯”，在我心里什么都好吃，也極為豐盛，可作為孩子的我們，那時(shí)是沒(méi)有資格吃上的。因?yàn)檫@種飯局一般都是請(qǐng)大人們?nèi)?，只有自家殺了豬才會(huì)有這種待遇。家鄉(xiāng)農(nóng)家人的“殺豬飯”是農(nóng)家人為回報(bào)人情拉近情感的一種特殊請(qǐng)客。自家殺豬后，一定會(huì)請(qǐng)家里兄弟、親戚、隊(duì)上干部來(lái)家里吃上一頓。這種請(qǐng)客，通常親朋家不超過(guò)2人，大隊(duì)書(shū)記和生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)必定請(qǐng)上，吃完飯后會(huì)再給來(lái)人每人2斤豬肉帶回。這種民風(fēng)在當(dāng)時(shí)那種年代很是盛行，是一種很普遍的純樸民風(fēng)鄉(xiāng)情。
　　 在吃“殺豬飯”的菜式排行榜中，我最喜歡的還是那道“家鄉(xiāng)肉”。這是一道因季節(jié)不同，而用青椒與肉混炒或是大蒜與肉混炒的原汁原味的地道農(nóng)家菜，菜色清爽，味道美味可口，它比什么菜都好吃，若加其它佐料，則顯得有點(diǎn)荒誕。我可以肯定地說(shuō)我沒(méi)有記錯(cuò)的話，這種農(nóng)家菜它是特定區(qū)域的產(chǎn)物，也是一種獨(dú)特的農(nóng)家私房菜，遺憾的是現(xiàn)在已吃不上這種純正的“家鄉(xiāng)肉”了，因?yàn)槲桂B(yǎng)豬的方法已不盡同，現(xiàn)在的豬肉已不是從前的那種肉質(zhì)，沒(méi)了那種口感，也沒(méi)了那種吃“家鄉(xiāng)肉”的氛圍。
　　 我記憶的味覺(jué)，大多與干菜豆子和蘿卜有關(guān)，豬肉只是夢(mèng)里的追求。萬(wàn)幸的是，即使在最貧窮的那些日子，我家也會(huì)有一次吃“殺豬飯”的機(jī)會(huì)，這讓我感覺(jué)到肉香和人情關(guān)系的溫暖。也許是因了那“殺豬飯”，親戚和鄉(xiāng)村的鄰里總那么和睦一團(tuán)，不管哪家遇上紅白之事都會(huì)相互幫助，相互照應(yīng)，有錢的出錢，沒(méi)錢的出力，共同應(yīng)對(duì)生活里的艱辛與不易。
　　 記得在生活最困難的日子，主持家中生活的祖母會(huì)時(shí)常在我們吃不到肉的情況下，想方設(shè)法給一家人做點(diǎn)好吃的。而這個(gè)時(shí)候，豬頭肉就會(huì)難得的粉墨登場(chǎng)。由于那時(shí)的豬肉是憑票供應(yīng)，市場(chǎng)上有肉賣卻貴得吃不起，沒(méi)有商品糧親戚關(guān)系的家庭自然是難能見(jiàn)到肉腥。
　　 我永遠(yuǎn)記得祖母她買回來(lái)半個(gè)豬頭的歡欣樣子。當(dāng)時(shí)祖母雖已70多歲，是個(gè)不能下地的小腳農(nóng)村老太婆，但她靠著一手打草鞋的絕活攢點(diǎn)錢幫襯著家里。祖母打理豬頭自有一手，一把火鉗在灶堂里燒得通紅后，就在她的手中變成了一根魔棍，只見(jiàn)三下五除二，一個(gè)毛絨絨的豬頭就打理得一毛不拔，然后再用冷水洗洗，用菜刀刮刮，一個(gè)黑黑的豬頭頓時(shí)變出一張白生生的臉。再將侍弄好的豬頭入鍋內(nèi)加些許姜和花椒桂皮燒煮，不出半小時(shí)，一股令人心醉的肉香就飄然入鼻。再煮幾分鐘后，用筷子一戳，火候差不多，便撈起涼冷。而湯，則加入一大堆白蘿卜，成為了另一道菜。
　　 冷后的豬頭，剝下的肉被切成晶瑩和軟的小片。豬臉如桃花般隱隱泛著紅；豬耳如菊花般線條清晰好看；連一向沒(méi)有什么說(shuō)道的豬脖子處，也因其白嫩的脂肪而顯得嬌滴滴的。
　　 祖母會(huì)將這一堆豬頭肉分別放到不同的碗中。即使是在最貧窮的那段日子，她也不會(huì)把所有的菜裝在一個(gè)盆里一鍋燴。她會(huì)有選擇地把豬頭肉同用醬油加辣椒粉制成的泡汁而作涼拌食用，或是同新鮮辣椒混炒；而豬耳朵，則加花椒面，辣椒油大蔥和花生，做成紅油耳片。豬脖子處，則加入蒜苗辣椒，炒成一鍋香氣四溢的回鍋豬頭肉。這樣，一個(gè)豬頭在半上午的忙活中變成了三菜一湯，整個(gè)上午，半個(gè)古老的村莊都泛著一股讓人滴口水的香味。
　　 開(kāi)飯前，祖母會(huì)用小碗將各種豬頭肉一樣盛上幾片，叫上我送給隔壁的叔叔家。這既是一種禮尚往來(lái)，也是一種小小的關(guān)心，她知道叔叔家的生活過(guò)得不比我們家要好多少，何況自家田地里的一些農(nóng)活還多虧了叔叔的日常照料。即便是她自己少吃兩口，也要給叔叔家送點(diǎn)過(guò)去，她會(huì)覺(jué)得這樣做，心里特別地舒坦。
　　 在這種半月甚至一個(gè)月才吃一頓肉的困難時(shí)期，關(guān)于吃，什么樣的奇跡都可能發(fā)生。這一頓飽得冒油甚至脹得拉肚子的豬頭餐，將是此后數(shù)十天寡淡飯食的美好安慰。為了這美好的念想，做小孩的我們?yōu)榱四艹陨先舛?jīng)常為搶菜吵架，鬧成一團(tuán)。因?yàn)槊慨?dāng)我們吵了架，祖母總會(huì)心痛得又想辦法讓吃上豬肉，會(huì)不停地坐在那條長(zhǎng)長(zhǎng)的木凳上打著草鞋，想盡辦法籌備足夠的錢，然后去到集鎮(zhèn)上去買豬頭回來(lái)。
　　 當(dāng)陽(yáng)光照到我時(shí)，長(zhǎng)大后的我就離開(kāi)了村莊去到部隊(duì)，可對(duì)于在食物匱乏中長(zhǎng)大的我來(lái)說(shuō)，成長(zhǎng)中的搖籃才是自己想念的春天。因?yàn)槟敲利惖奶镆安坏俏业臉?lè)園，而且她總有讓人回味的歲月，想不到的故事，而這田園永遠(yuǎn)充滿著一種人看不到的生機(jī)和活力。