【賞析】讀《平凡的世界》,悟不平凡的人生
我從小就想,在我四十歲時候,一定要寫出一部長篇,要寫我家鄉(xiāng),寫我周圍的普通人。
――路遙
一
《平凡的世界》是路遙先生一生中的絕筆之作,此書融入了他一輩子的心血。為了此書,他含辛茹苦,忍受著孤獨和寂寞,以及無數(shù)漫漫長夜,才譜寫完這部長篇巨著。
小說是以路遙先生故鄉(xiāng)黃土高原地區(qū)為寫作原型,以雙水村的孫氏兄弟、田氏家族以及金家灣的興衰為主線,再現(xiàn)黃原地區(qū)原西縣石疙節(jié)公社雙水村的生活以及當(dāng)時的歷史變遷和風(fēng)云變化。
另外,通過黃土高原為寫作背景,路遙用發(fā)自內(nèi)心的語言,來自生活的故事,產(chǎn)自民間的方音。一言一語間,深深體會人物的活動和心里變化,可以這樣說,從書中看出,路遙先生不是天才,但他必須是一個偉大的作家。他用他那深沉的語言為故鄉(xiāng)代言,用精妙的筆法讓情節(jié)意外,用超乎他人世界的情感、眼光、視角,感知生活,描寫生活,思考生活。讀后讓人滿滿感動,深深難忘,為作家的才情驚嘆,為文章的巧妙點贊,為民心純樸歌頌,為人物的生動感動,為故事的感人難忘。
《平凡的世界》,其實不平凡,路遙用心寫了,因此能引起反響。通篇用細(xì)膩的筆法勾勒,用清新的文字點綴,一筆一畫,一言一語間,再現(xiàn)了平凡人也可以有不平凡的人生和世界。
二
《平凡的世界》孫少平形象有路遙的影子。他們都有一顆躁動的心,都當(dāng)過鄉(xiāng)村老師,都有想去遠(yuǎn)方看看的夢想,都向往美好的愛情,內(nèi)心深處都有不為人知的堅強。
路遙先生,原名王衛(wèi)國,漢族,中國當(dāng)代土生土長的農(nóng)村作家。他的作品不多,但文字感人,語言質(zhì)樸,思想活躍,是中國少有的作家和資深的學(xué)者。他于一九四九年十二月三日生于陜西榆林市清澗縣一個貧困農(nóng)民家庭,那時新中國剛成立不久,中華民族剛剛當(dāng)家做主,在世界潮流中徹底站起來,國家還是極貧極弱,真是百廢待興,農(nóng)村自然生活得苦。這樣的社會出生,路遙家境貧困,兄弟姊妹多,無法養(yǎng)活。路遙父母很無奈,為了能讓路遙讀書,逃離農(nóng)村,在他7歲時,含淚將他過繼給延川縣農(nóng)村的伯父。
路遙先生含淚離開,到伯父家,看著父親天不亮就悄悄溜走,他躲在樹下望著父親的背影哭了很久很久。但他不能跟父親走,不能回去,如果回去,他就沒機會讀書了。
路遙先生從小忍受離別之苦,缺愛之苦,從此與家人分別,心里壓抑,因此他特別渴望愛的滋養(yǎng),羨慕團圓的家庭。因此《平凡的世界》,路遙羨慕惠英嫂的溫馨家庭,就是來源這里。伯父對他好,支持他讀書,鼓勵他學(xué)習(xí),給他所需要的一切。他努力學(xué)習(xí),努力幫伯父干農(nóng)活,經(jīng)??凑n外書,他在學(xué)校特別優(yōu)秀,多次受到表揚。
他曾在延川縣立中學(xué)學(xué)習(xí),一九六九年回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng),度過一段難忘時光。那段時間,他做過許多臨時性的工作,并在農(nóng)村一小學(xué)教過一年書,積累了豐富的生活經(jīng)歷,這也為他后來的寫作奠定基礎(chǔ),汲取無盡寫作材料。在他回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)期間,心里有寫作模型,并和當(dāng)時在延川縣梁家河大隊插隊的習(xí)近平總書記同住一個窯洞,兩人成為朋友,曾徹夜長談過,交往密切,這也為后來《平凡的世界》寫成有了構(gòu)想。
路遙先生出身在遙遠(yuǎn)農(nóng)村,黃土地滋養(yǎng)著他,所以他的寫作素材基本來自農(nóng)村普通生活。他始終認(rèn)定自己是一個農(nóng)民血統(tǒng)的兒子,是既帶著農(nóng)村味,又帶著城市味的人,他堅信:“人生的最大的幸福也許在于創(chuàng)作的過程,而不在于那個結(jié)果。”所以他認(rèn)為,“只有在無比沉重的勞動中,人才活得更為充實”。他始終以深深糾纏的故鄉(xiāng)情結(jié)和生命的沉重感去感受生活,以陜北大地作為一個沉浮在他心里的永恒的詩意象征,每當(dāng)他的創(chuàng)作進入低谷時,他都是一個人獨自去陜北故鄉(xiāng)的毛烏素沙漠,他在那里審視自己,觀照社會,體驗生活,思考人生,感受鄉(xiāng)情。
他有過做官夢,但很不順利,遭遇挫折后回到故鄉(xiāng),開始從事寫作。相繼發(fā)表了《人生》《早晨從黎明開始》,但《平凡的世界》影響最大。這篇百萬字的巨著,共三冊,一生著一書,十年淚水千里流。為了《平凡的世界》,寫完《人生》后,路遙用三年時間去農(nóng)村收集材料為寫作作準(zhǔn)備,跑遍中國大地,平原山川,踏過黑夜光明,受到很多不理解,但他依然孜孜不倦,決心堅定。為了塑造小說中孫少平奮斗、吃苦耐勞、堅韌和不懼辛苦的形象。路遙先生親自下井,也就是書里寫的大牙灣煤礦,認(rèn)真感受工人艱難的生活,體會那種沒有安全保障的黑暗世界里的掏碳人生。他早上進入,晚上才出來,和工人聊天,孤燈為伴,體驗生活,感受煤礦工人的無奈、壓抑,黑暗、孤獨的人生。
為了寫《平凡的世界》,路遙先生一邊調(diào)研,空閑下來又一邊閱讀了中國近百篇長篇名著,徹夜無眠。帶著那顆渴望的心,翻看了十年間的國內(nèi)主要報刊,從不間斷,大量進行各種采訪筆錄,過后又整理加工,重新深入生活,了解生活,從農(nóng)村吸取營養(yǎng)。
調(diào)研回來,他又用三年時間書寫作品,終日不倦。對于每個情節(jié),他都認(rèn)真構(gòu)思,多次修改,忍受無盡孤獨,孤燈挑盡,三年時間,一筆一畫,認(rèn)真塑造,他為他的文章迷住,為情節(jié)心中起伏,方才停筆。小說寫完,卻沒有引起反響,還一度無人問津,他被退稿二十多次,直到后來發(fā)表在《花城雜志》,后來又在中央人民廣播電臺廣播《平凡的世界》,才讓這部小說家喻戶曉,也讓他名聲在外,《平凡的世界》被爭相購買。
小說以恢宏的氣勢和史詩般的品格,全景式地展現(xiàn)了改革時代中國城鄉(xiāng)的社會生活和人們思想情感的巨大變遷,該作獲得第三屆茅盾文學(xué)獎,深受讀者喜歡。不料后來路遙先生因肝病早逝,年僅42歲,真是英年早逝,可惜了,要不然中國當(dāng)代又會出現(xiàn)多少佳作,多少感天動地的巨著。正所謂,作品不再多,在于精華,在于真誠,動人。
三
《平凡的世界》這部作品包括兩個方面的主要階段,一是不平凡的一九七五年以后,十年間,中國社會重大歷史事件的變化,一個是在這個潮流之下的普通人的生活和命運的人生系列。由這兩個方面構(gòu)成了中國社會的偉大變革,社會生活的變遷。
作家路遙先生以雄健尖銳的筆法,驚人的故事,感人肺腑的情節(jié)把雙水村每個人物都寫活了,可見他知識積累的廣博,和對當(dāng)代生活的理解深刻,以及對故鄉(xiāng)的熟知。
小說透過人物、環(huán)境、語言、心理變化,再現(xiàn)80年代中國農(nóng)村改革發(fā)展的社會變化、政策變化。看過兩遍,又看了五六遍電視劇,看得非常認(rèn)真,每次都是滿滿的感動,不忍放下。此書一次次把我?guī)肽瞧畛炼錆M希望、讓人眷戀、牽掛的土地。
《平凡的世界》書里的一切對我來說是那么熟悉和親切。讀過文章,可以知曉,那接地氣的語言,平凡的心里活動,簡單的生活要求,仿佛我就生活在這些人當(dāng)中,自己就是他們當(dāng)中的一部分,能感到他們的音容笑貌,喜怒哀樂。那冬拉河的水流聲,雙水村的閑聊話語,石疙節(jié)公社的開會喧鬧爭吵,孫少安和少平的豪邁歌聲奮斗精神,那磚廠的機器聲,秀蓮的善良付出,默默無言;潤葉的美麗純真,少平的奮斗闖勁;小霞的純美,精干,大方和可愛。
這平凡的人物和世界,搶水,打棗,開會,炸山,務(wù)農(nóng),這也正是歷史的主體,正是人們每個人生命的重要組成部分,正是人類各種情感和追求潛伏著的奔流。智慧的哲學(xué)家常從這里揭示人生的哲學(xué)意義;有才情的藝術(shù)家常從這里,吸取人們靈魂顫抖的美;懂得享受的人,也從這里尋到生活的安穩(wěn)。平凡的世界,不平凡,它是為人民代言,為社會代言,為故鄉(xiāng)代言。
小說有重要的追求,也就是一個重要的思想追求,為了這個追求,作家路遙一直在學(xué)習(xí)努力著。陜西省作家協(xié)會大院里,作家穿著新潮水洗牛仔服,忍受多少孤獨寂寞,冷落凄清。用一種人生哲理的藝術(shù)表達(dá),再現(xiàn)普通生活里不普通的生活意義。
讀了文章,我深深知道小說以孫少平為主的具有強烈自尊、自重、努力奮進和獨立思考的形象。這是最重要的線索,最貼近作者本身,可謂是作家的化身。
孫少平不安于現(xiàn)狀,有一顆躁動的心,總想去遠(yuǎn)方看看。他在家務(wù)農(nóng)賣力,心疼父親的艱辛和背上的壓力,懂得妹妹蘭香對知識的渴望,有什么好吃的都給癱瘓的奶奶。高中畢業(yè),少平擔(dān)起家庭責(zé)任,出門務(wù)工,不怕苦,不怕累,渴望實現(xiàn)理想的實干精神,正是我們國家的希望。
少平也是有堅強心的有為青年,他在黃原當(dāng)小工,背上磨出血,全身無力,他沒有叫苦。他去大牙灣煤礦,賺錢給妹妹讀書,給父親修窯洞,他雖累,卻從不抱怨。
他深愛曉霞,覺得她就是他的女神,但又覺得自己配不上她,想到疏遠(yuǎn)。曉霞知道少平的心境,不嫌貧愛富,用愛情的理想鼓勵少平。少平能干,從沒說過自己累,少平愛讀書,每次曉霞都會帶很多書給少平,有《紅與黑》還有《參考消息》這種報紙。他們心靈契合,他們有說不完的話題,知道他們愛情的人很少,但他們卻緊緊抓住彼此,不愿放手。曉霞父親辦公室,古塔山杜梨樹下,他們無話不說。
少平雖然是泥水工,但他有理想,他渴望去山外,去大的世界,去闖,去追夢,毫無拘束,從而讓家人擺脫困境,讓自己的內(nèi)心不平凡。這種素質(zhì)非常重要,關(guān)系國家的心衰和前途,少平的奮斗精神,值得每個人學(xué)習(xí)。
其次,以孫少平也懂得哥哥孫少安的艱辛,他為了整個家,十三歲輟學(xué)回家?guī)透赣H務(wù)農(nóng)。哥哥思想新派,對生活有憧憬,還膽大,有責(zé)任,敢闖,雖然讀的書不多,卻一心希望帶著鄉(xiāng)村們過上好的生活。
少平尊重少安,哥哥是一個很早就在歲月的熬煎中成熟的勤勞而倔強的農(nóng)村少年,在每個人的童年生活里父親可能都有一個高大的形象。少平從小跟著哥哥玩,知道父親都是家庭的頂梁柱,可是誰又能想到在父親慈祥的笑容背后又有多少生活的艱辛與無奈?但是哥哥知道,當(dāng)他第一次看見剛強的父親在他面前流淚時。盡管哥哥成績非常優(yōu)秀,他也不得不和學(xué)校的大門永遠(yuǎn)告別了。哥哥出生傳統(tǒng)的農(nóng)民家庭,鄉(xiāng)村社會的優(yōu)良傳統(tǒng)在他身上傳承,作為長子,他有責(zé)任扶攜這個家庭,他有責(zé)任讓家人過好,在共同患難中,他視親情為至寶和精神支柱,雖然迷茫過,卻堅持不分家,幫著父親分憂農(nóng)活。
通過努力、嘗試,生產(chǎn)責(zé)任制實施以后,哥哥很高興,憑著自己的勤奮和踏實,辦了自己的磚窯。少平也高興,幫助哥哥一起辦磚窯,出謀劃策。新的生活激勵了哥哥更大的生活動力,但同時也使他陷人到深深的苦惱中去,因為秀蓮提出了分家,不管從理智還是從感情方面講,他無法接受分家的事實。少平安慰哥哥,讓哥哥同意分家,動之以情,哥哥終于同意,但對父親這邊的照顧從沒停止過。
少平知道,哥哥從一開始擔(dān)負(fù)的就是全家人的責(zé)任,他也想為家里做點事。想讓全家人永遠(yuǎn)在一起,不現(xiàn)實,畢竟哥哥已經(jīng)結(jié)婚?,F(xiàn)在讓哥哥放棄這種責(zé)任是不可能的。這不僅是一個生活哲學(xué)的問題,更主要的是,他和一家老小的骨肉情感無法割舍,但少平讓哥哥暫時放下這個重?fù)?dān),一心弄磚廠。奶奶年邁,父親艱辛,妹妹讀書,他們這個家也許和任何一個家庭不同,他們真正是風(fēng)雨同舟從最困苦的歲月里一起熬過來的,眼下的生活盡管沒有了什么大風(fēng)險,但他仍然不愿也不能離開這條生命的小舟!哥哥為了大家而舍小家,骨肉親情籠罩著他,家對他來說是第一要義,也是非常重要的。
在少平的心中,哥哥對家里人太負(fù)責(zé)任了,為了家里人,他可以犧牲一切,哪怕他的愛情。他和潤葉彼此小孩,兩小無猜,本以為可以永遠(yuǎn)在一起,無奈生活太不容易,各種阻攔,最終二人愛情成為幻想。潤葉嫁給李向前,天天忍受各種煎熬。哥哥更是內(nèi)心自責(zé),自己喜歡的人,卻不能與之共結(jié)連理,保護她一生。以自己的生命軌跡演繹了中國傳統(tǒng)農(nóng)民對家庭本位思想的看重,在他身上閃耀著動人的倫理道德光輝.這種鄉(xiāng)村的道德人倫的溫暖安慰著生活在底層的人們,雖然生活的艱難和不易,但卻有不斷前行的精神力量。
哥哥不僅對家里人有無私的愛,對待鄉(xiāng)親也同樣盡自己最大的努力,他致富后,當(dāng)那些鄉(xiāng)親向他借錢的時候,他總是慷慨解囊。為了幫助鄉(xiāng)親能及時買上化肥,他擴大磚場,盡管用不了那么多人,為了能幫助鄉(xiāng)親,他根本顧不了太多自己的利益。鄉(xiāng)村人情,古道熱腸,扶危助困并沒有在這位新“財主”身上泯滅。農(nóng)民的狹隘、自私自利,哥哥是超越了,但他的鄉(xiāng)親們卻沒有。他理解他們:他們長期以來已經(jīng)窮怕了,難免見錢眼開又患得患失。因此,在他事業(yè)受挫,磚場倒閉之時,仍然想方設(shè)法還清他們的工錢,在磚場重建興旺之時又接納他們。哥哥對家庭之外的人們之間的關(guān)心和體貼。
“政策是政策。人情是人情。作為同村鄰居,怎能自己鍋里有肉,而心平氣靜地看著周圍的人吞糠咽菜?”可見哥哥身上體現(xiàn)了作家崇高而完美的儒家道德理想,心中有他人,他不是為自己而活。后來哥哥終于當(dāng)上二隊的隊長,少平高興,他終于可以安心去遠(yuǎn)方尋夢。哥哥開磚廠一次次失敗,多次一個人不知所措,都在為全村人著想,是少平一直支持哥哥,并且拿錢給哥哥還債。后來哥哥事業(yè)倒是有所起色,可是秀蓮卻得了重病,離他而去。哥哥哭了,這個女子為了哥哥,不顧自己身體,哥哥笑,她陪著她笑,哥哥哭,秀蓮給他抹眼淚,可是二人卻不能走到最后,這讓哥哥最后又一個人面對漫漫長路,太多無奈,無法訴說。