因?yàn)樽约杭依锍霎a(chǎn)純正的高粱酒，并且每年的量很不少，如今，我對(duì)于酒倒也有那么一點(diǎn)興趣了，雖然酒量很小，但在家里的時(shí)候，卻還是每天晚上都要喝上一點(diǎn)。
　　 記得我在《西山燒》那篇小文里曾經(jīng)提到過(guò)泡酒的事，現(xiàn)在想起來(lái)，那里面實(shí)在講得太簡(jiǎn)單了，而其實(shí)，泡酒這個(gè)事似乎并不那么簡(jiǎn)單，當(dāng)中很有些值得細(xì)說(shuō)的地方，恰好今天無(wú)事，那就來(lái)談一談泡酒。
　　 我天性好玩，向來(lái)喜歡做一些西里古怪又不務(wù)正業(yè)的勾當(dāng)，所以，用各種不同的材料泡酒的試驗(yàn)也做得多了。仔細(xì)想起來(lái)，曾經(jīng)泡過(guò)的酒大致有楊梅酒、桑椹酒、櫻桃酒、荔枝酒、葡萄酒、人參酒、還有鴻茅藥酒。
　　 有一種向來(lái)十分著名的藥酒叫作“蘄蛇酒”的，據(jù)說(shuō)是治風(fēng)濕關(guān)節(jié)病的良藥，我卻沒(méi)有泡過(guò)。我在很小的時(shí)候就聽(tīng)說(shuō)過(guò)這種蛇酒了，但這種蛇很難辦到，盡管市場(chǎng)上偶爾也有賣(mài)，但很貴，因?yàn)樗軆措U(xiǎn)，據(jù)說(shuō)現(xiàn)在至少要一千元錢(qián)一支了，越大則越貴。這種所謂的蘄蛇另外還有一個(gè)令人毛骨悚然的名字，叫作“五步蛇”，光聽(tīng)它的名字就知道是極危險(xiǎn)的一種蛇！一般的毒蛇的毒素僅僅只存在于它的毒牙上，而這種五步蛇卻連它的尾巴也是可以致人于死命的。它的尾梢頭上有一枚毒針，萬(wàn)一不小心被它如蜜蜂一樣地蜇上一下，被蜇的人便很有生命的危險(xiǎn)。也正是因?yàn)樗哂羞@般令人談之色變的毒性，才對(duì)頑固的風(fēng)濕病有了獨(dú)特的療效，這叫作“以毒攻毒”！大多數(shù)的藥店的櫥窗里一般都會(huì)擺上一個(gè)大的玻璃瓶，瓶子里裝的就是用一支這樣的五步蛇外加若干中藥材所泡成的藥酒。但藥店里的這瓶酒大多不出賣(mài)，只是作為一種標(biāo)本性質(zhì)的樣品陳列在那里的。然而，我在溫州打工的時(shí)候，從一位熟知蛇性的工友那里得知，其實(shí)，用五步蛇泡的酒對(duì)于風(fēng)濕病并沒(méi)有什么特別顯著的功效，并且這酒十分難吃，腥得令人作嘔，所謂的療效大抵只是一種心理作用罷了，所以他叫我不要去花這個(gè)冤枉錢(qián)。
　　 蘄蛇酒的名聲是古今馳名的，所以對(duì)于工友所說(shuō)的話(huà)是對(duì)是錯(cuò)，我也不敢十分肯定，但既然這酒這么難吃，特別是“冤枉錢(qián)”這三個(gè)字確實(shí)有點(diǎn)份量，畢竟這蛇太貴了，所以我就從來(lái)沒(méi)有要泡蘄蛇酒的想法。
　　 我的這個(gè)工友的父親是一個(gè)獵人，當(dāng)然工友自己也算得上是半個(gè)獵人，我曾親眼見(jiàn)他徒手捉過(guò)眼鏡蛇，就跟玩似的，眼鏡蛇在他手里簡(jiǎn)直一點(diǎn)脾氣都沒(méi)有！他說(shuō)他曾經(jīng)跟他父親一幫人一起去山里打過(guò)野豬。在我們那一帶的山上，野豬已經(jīng)算是最大的獵物了。野豬身上最值錢(qián)的是豬肚子，據(jù)說(shuō)可以治胃病，早在十年以前就要二百塊錢(qián)一個(gè)，如今只怕更貴了。但他同時(shí)也提醒我不要去相信這種鬼話(huà)。他說(shuō)這都是打野豬的人編出來(lái)的謊話(huà)，目的只是想把野豬多賣(mài)幾個(gè)錢(qián)罷了。其實(shí)野豬的肚子對(duì)于胃病一點(diǎn)作用也沒(méi)有，不但沒(méi)有作用，而且很難吃，那股子豬糞的氣味隨你怎么洗也洗不掉！一燉起來(lái)，滿(mǎn)屋子都是難聞的豬糞氣味，臭得也令人作嘔，簡(jiǎn)直無(wú)法忍受。
　　 以前聽(tīng)某些“內(nèi)行人”說(shuō)，有些野豬的肚子上會(huì)有一個(gè)一個(gè)的瘤子，據(jù)說(shuō)是因?yàn)橐柏i吃了毒蛇——比方說(shuō)五步蛇之類(lèi)的——之后在胃上留下的痕跡，這樣的瘤子越多，治胃病的效果就越好，肚子的價(jià)格也就越貴。但那個(gè)工友告訴我說(shuō)：這更是騙人的鬼話(huà)！他說(shuō)，野豬的肚子上確實(shí)會(huì)有這樣的瘤，但說(shuō)白了，那是野豬得了類(lèi)似于“胃潰瘍”之類(lèi)的胃病，那瘤子里面都是一根一根很細(xì)的寄生蟲(chóng)，這種肚子吃了后很可能對(duì)人是有害處的。
　　 題目明明是泡酒，說(shuō)著說(shuō)著就說(shuō)到五步蛇和野豬身上去了，那蘄蛇倒還勉強(qiáng)說(shuō)得過(guò)去，因?yàn)槎嗌俑菥朴悬c(diǎn)關(guān)系，而那個(gè)野豬與酒卻八竿子也打不著的，不但離題千里，還啰啰嗦嗦地說(shuō)了這么一大堆，真正叫作文不對(duì)題。但這已是我的老毛病了，仿佛向來(lái)如此，改也改不掉的。原本也曾打算把關(guān)于野豬的這一段給去掉了，但私下里又擔(dān)心，倘若真把這一段去掉的話(huà)，這篇小文恐怕要寫(xiě)不長(zhǎng)。另外，既然打獵的人自己都說(shuō)這是騙人的勾當(dāng)，那么，這一段話(huà)如果有幸讓某個(gè)剛好想要弄個(gè)野豬肚子來(lái)治胃病的人看到的話(huà)，或許會(huì)起到一點(diǎn)提醒的作用，于是想想還是給它留著吧，實(shí)在抱歉得很！
　　 其實(shí)，類(lèi)似于這樣的騙人的事情我也曾經(jīng)遇到過(guò)的，只不過(guò)并沒(méi)有造成什么損失和后果，事情是這樣的：我家附近有一個(gè)地處山里的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，那里的人們種了許多的果樹(shù)，出產(chǎn)的水果有桃子、李子、梨、橘子、柿子、楊梅、枇杷、櫻桃等等。幾年前，大概是因?yàn)闄烟屹u(mài)不出去，有人就想了一個(gè)辦法，放出風(fēng)聲來(lái)，說(shuō)是用櫻桃泡燒酒可以治療痛風(fēng)。
　　 痛風(fēng)是一種很讓人痛苦的病，本人有切身的體會(huì)，但凡患有這種病痛的人，或者家里有這類(lèi)病人的家人聽(tīng)到這樣的消息后，沒(méi)有不去試驗(yàn)一下的。一時(shí)間，原本滯銷(xiāo)的櫻桃不但銷(xiāo)路大開(kāi)，并且價(jià)格大漲，居然賣(mài)到了四五十塊錢(qián)一籃，很有點(diǎn)“洛陽(yáng)紙貴”的意思。這種專(zhuān)門(mén)用來(lái)裝櫻桃的籃子是用塑料做的，櫻桃堆在籃子里，看著頂上堆得又尖又高，其實(shí)底下墊著很厚的草，櫻桃實(shí)在沒(méi)有多少份量的。
　　 我們家因?yàn)樽约撼霎a(chǎn)燒酒，我又恰好有痛風(fēng)的毛病，因此，不泡的話(huà)幾乎有點(diǎn)不象話(huà)，于是每年也至少要泡上一玻璃瓶，我回家的時(shí)候就每天喝一點(diǎn)，一連喝了有幾年。幾年下來(lái)，櫻桃酒作用在我身上的效念就是過(guò)了一點(diǎn)酒癮罷了，于痛風(fēng)卻一點(diǎn)作用也沒(méi)有，跟木蓮根完全沒(méi)法比。我也曾問(wèn)過(guò)別的喝櫻桃酒的痛風(fēng)病友，他們的感覺(jué)大致跟我一樣，同時(shí)還抱怨櫻桃酒遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上楊梅酒來(lái)得好喝。
　　 關(guān)于櫻桃酒的味道好不好喝，原本不能有太多的要求，因?yàn)樗緛?lái)就是當(dāng)藥的，如果真有那種效果的話(huà)，就算再苦的也得吃。無(wú)奈它的效果實(shí)在不能盡如人意，同時(shí)又給人一種“上當(dāng)”的感覺(jué)，而制造這種謠言的人又找不到一個(gè)具體的對(duì)象，所以人們也就只能責(zé)怪它的味道了。
　　 象這樣的謠言在我們那一帶曾經(jīng)風(fēng)行一時(shí)。記得有一年，正是夏天里，大概是因?yàn)樘鞖馓珶岬木壒?，菜市?chǎng)里的豬蹄很不好賣(mài)，于是四村八坊里就流行起了一種傳說(shuō)，說(shuō)是丈母娘要給女婿買(mǎi)一對(duì)豬蹄，要不然的話(huà)，女婿便要遭遇不測(cè)。這是多么可怕的事情??！象這種玄而又玄的傳說(shuō)，老百姓們向來(lái)是寧可信其有不愿信其無(wú)，想必天底下沒(méi)有一個(gè)丈母娘會(huì)把這樣兇險(xiǎn)的傳說(shuō)當(dāng)作耳邊風(fēng)的，于是都乖乖地買(mǎi)了豬蹄給女婿送去。一時(shí)間，各處菜市場(chǎng)里全都一蹄難求，往往要提前兩三天預(yù)約才能買(mǎi)到，并且那豬蹄的份量一個(gè)個(gè)都大得嚇人，屠夫們恨不得把豬的大腿都整個(gè)兒砍進(jìn)去連著豬蹄一起賣(mài)了。而丈母娘們只得啞巴吃黃連，有苦說(shuō)不出，因?yàn)槟阋窍哟蟮脑?huà)，人家不賣(mài)！
　　 豬蹄風(fēng)波鬧過(guò)后不久，接二連三地又興起了姑姑給侄兒買(mǎi)五樣糖果，舅舅給外甥買(mǎi)一雙鞋子這樣的鬧劇，可把大家給忙壞了。在大多數(shù)人家被折騰得厭煩不已的同時(shí)，那些賣(mài)糖果和鞋子的老板們自然落了個(gè)“不亦樂(lè)乎”。不好意思，這里又跑題了。
　　 回到泡酒的話(huà)題上面來(lái)。泡過(guò)櫻桃的燒酒并沒(méi)有改變它那種苦辣的滋味，這一點(diǎn)倒不能怪櫻桃，因?yàn)槲页鲇诤猛娴男宰?，先后也曾用新鮮的葡萄和荔枝泡過(guò)酒，結(jié)果泡出來(lái)的酒也依舊又苦又辣，而葡萄和荔枝則更是只剩下難以下口的苦味了。
　　 要說(shuō)味道好，首先得推用楊梅泡的酒。這種酒很早就有了，真可謂歷史悠久，如今更是“歷久彌新”，越來(lái)越受人喜愛(ài)了，因?yàn)樗哂邢场⒊凉?、解暑、止瀉、利尿等功用。經(jīng)過(guò)楊梅浸泡的燒酒不但吃不出那股濃烈的苦辣味，還酸酸甜甜，口感極好，總是讓人有一種“再喝一點(diǎn)”的欲望。尤其是用野楊梅泡的酒，那滋味更是可以用“非凡”兩個(gè)字來(lái)形容。我在文成縣自來(lái)水廠(chǎng)工地做工時(shí)，那個(gè)叫做“瓦窯坪”的小山崗四周的山坡上有好多棵野楊梅樹(shù)。初夏時(shí)節(jié)，樹(shù)上的野楊梅全都成熟了，盡管顆粒不粗不壯，但照樣紅艷艷的，一顆顆如鑲嵌在碧玉叢里的紅瑪瑙，十分誘人。
　　 由于野楊梅極酸，單吃的味道很不好，因此，楊梅樹(shù)的主人們從來(lái)不把它們當(dāng)作是一種收成，即使成熟了也不去采摘，任它自生自滅，只有附近一幫貪嘴的小孩子才會(huì)偶爾爬上樹(shù)去摘幾顆解解饞，但摘的也并不多。我們?nèi)ピ?xún)問(wèn)房東，房東說(shuō)：這些楊梅可以隨意去摘，只要不把樹(shù)給弄壞了，沒(méi)有人會(huì)說(shuō)的。
　　 這一下，我們這幾個(gè)外地人可就有福了！某一天下班后，我們幾乎是全體出動(dòng)，每人各占一棵樹(shù)，幾乎把所有的楊梅全都摘光了，泡酒。用野楊梅泡的酒果味特別濃，有果酒的香氣，倒出來(lái)稠稠的，掛碗，哪怕最怎么上檔次的干紅也不可能“干”到它這個(gè)程度！
　　 另外還有一種用青梅泡的酒，味道與功用跟楊梅泡的酒差不多，但別有一種青梅的鮮味，所以，青梅酒和楊梅酒應(yīng)該沒(méi)有高下之分。
　　 用桑椹泡酒好象是近些年才推廣和流行起來(lái)的，據(jù)說(shuō)它的保健作用比楊梅酒要好得多。評(píng)心而論，桑椹酒的味道確實(shí)很不錯(cuò)，但只限于剛泡下去的頭半個(gè)月之內(nèi)，要是過(guò)了半個(gè)月之后，那酒不光顏色跟墨水一樣黑，并且味道也變得酸澀起來(lái)，而不象楊梅酒，泡得越久越鮮爽。
　　 現(xiàn)在，我家里數(shù)量最多的泡酒是一種藥酒，藥酒的配方是一個(gè)同事給我的，據(jù)他說(shuō)，這是一種極著名的藥酒的配方，這種著名的藥酒在電視上的廣告做得很厲害。根據(jù)電視里的廣告所說(shuō)，這種藥酒有六十多味中藥釀造而成，但我手上的這個(gè)方子里卻只有五十多味，大多是舒筋活血的藥材。這沒(méi)有關(guān)系，反正我泡的藥酒又不是賣(mài)的，我泡這藥酒除出自己喝以外，就送一點(diǎn)人，所以，管它多少味呢。
　　 五十多味中藥加在一起，有三斤多重，很不小的一包，因此我是用四十斤裝的大壇子泡的。這樣的一壇藥酒可夠我吃的了，只怕兩年也吃不完一壇，因?yàn)樗幘撇荒芏喑裕刻熳疃嘀荒芎劝雰?。我總是用原酒摻著喝，因?yàn)檫@酒味很苦，真的跟藥一樣苦。但良藥苦口，苦一點(diǎn)也情有所愿。
　　 據(jù)喝過(guò)我這個(gè)酒的人說(shuō)，這種酒確實(shí)有它的功效的，具體是什么功效我也不好亂說(shuō)，但至少，喝過(guò)我送的酒的人當(dāng)中，有好幾個(gè)后來(lái)來(lái)問(wèn)我討藥方，意思是送他的那點(diǎn)酒不夠喝，打算自己泡。畢竟，自己泡的酒，盡管味道苦了一點(diǎn)，中藥的味數(shù)仿佛也少了幾味，但到底便宜，用四十斤裝的壇子泡一壇，連藥帶酒也就千把塊錢(qián)，那藥還起碼可以泡兩回。而在電視上把廣告做得很厲害的藥酒卻要賣(mài)二百多塊錢(qián)一瓶，同樣按四十斤來(lái)算的話(huà)，就要上萬(wàn)塊了，如果是自己出錢(qián)買(mǎi)，負(fù)擔(dān)終究也不小。