二月二，龍?zhí)ь^。按關(guān)中習(xí)俗，這一天母親會(huì)給出嫁的女兒送豆豆。
　　 記得1988年的這一天，母親提著一個(gè)長(zhǎng)方形大竹籃，坐了一個(gè)多小時(shí)班車，踏著鄉(xiāng)鎮(zhèn)街道融雪后的泥濘，來(lái)到了我工作的校園。吃著母親親手炒的黃豆、玉米豆，還有棋子面花豆，甜甜、脆脆、酥酥、香香的感覺(jué)，成為這一天永久的記憶。
　　 時(shí)間已過(guò)了很久，我也早已不在父母身邊工作，年邁的母親也已不能給我炒豆豆送豆豆了，可是每年的二月二，依舊會(huì)想起了那一次母親送豆豆的情景。
　　 記得2012年農(nóng)歷二月一日那天，不經(jīng)意間養(yǎng)的一盆花的三個(gè)枝條上已孕育了花蕾，有幾個(gè)小花蕾已咧開(kāi)了嘴，露出了如夕陽(yáng)般橘紅的花色。看著這些即將綻放的花蕾，心有些被牽動(dòng)，于是想知道它叫什么名字，花語(yǔ)是什么。
　　 問(wèn)同事，才知叫長(zhǎng)壽花。上網(wǎng)一查，它的花語(yǔ)更讓我震驚：大吉大利、長(zhǎng)命百歲、福壽吉慶。這樣美好的寓意，竟不知不覺(jué)與我相伴秋冬。夜晚，在網(wǎng)上不停搜索，看過(guò)了與它有關(guān)的許多文字，欣賞了許多展示它美麗姿影的圖片。在長(zhǎng)壽花海中徜徉，竟也成為我那夜的美夢(mèng)。
　　 二月二清晨，上完課，回到辦公室，一眼就發(fā)現(xiàn)了有幾朵花兒已經(jīng)綻放。四瓣小紅葉，均勻分布；黃色細(xì)花蕊，巧妙點(diǎn)綴。仔細(xì)觀看，才發(fā)現(xiàn)，那一柄花傘，竟然由下垂的四穗組成，每一穗上，至上而下，孕育著四五組相對(duì)的花蕾，最先綻放的是靠近傘心的花蕾，這看似雜亂，而又有序的花傘，也是大千世界里，一幅美麗的圖案。有趣的是，這一盆中的五枝，竟有兩個(gè)花色。剛開(kāi)放的這枝是橘紅色，四個(gè)葉片呈紡錘形，葉片微微上翹，像眨眼的星星，光芒四射，驅(qū)散著窗外的陰霾；剛綻開(kāi)的這枝是玫紅色，葉片呈半圓形，好像四個(gè)小太陽(yáng)依偎在一起，讓房間變得更明亮，更溫暖了。
　　 這二月二母親送豆豆的記憶，與長(zhǎng)壽花的花語(yǔ)吻合在一起，讓我在那天更想媽媽了。媽媽，女兒養(yǎng)的長(zhǎng)壽花已經(jīng)開(kāi)了，春天已經(jīng)來(lái)了，度過(guò)了寒冬，你一定會(huì)一天天好起來(lái)。那一柄橘紅色如星辰般的長(zhǎng)壽花是母親您，有您在，兒女的天空就永遠(yuǎn)是明澈的；這一柄枚紅色如太陽(yáng)般的長(zhǎng)壽花，是您的兒女依偎在一起，呈獻(xiàn)給您的祝福：祝愿您長(zhǎng)命百歲，吉祥安康每天！
　　 過(guò)去的一年，84歲的母親您拖著病體，長(zhǎng)途顛簸，了卻了為外祖母立碑的心愿后，多次出入醫(yī)院，直到新年的前一天，才回到家中。媽媽，您再堅(jiān)強(qiáng)些，即將熬過(guò)冬天了，暖風(fēng)也即將吹來(lái)，相信您會(huì)長(zhǎng)壽安康。
　　 長(zhǎng)壽花開(kāi)春又來(lái)，母親安康愛(ài)永在。
　　 如今又是一年二月二，母親已離我而去兩年多了，辦公桌上的長(zhǎng)壽花又陪伴我度過(guò)了幾個(gè)春秋。清晨和父親一起吃早飯時(shí)，還說(shuō)起了那一年二月二爸媽給我們送豆豆的情景，老爸說(shuō)他已記不清了，可我卻清楚地記得，那個(gè)長(zhǎng)方形的大竹籃子里，裝滿了炒熟的黃豆、玉米豆，還有香味撲鼻的棋子面豆。還有那次在家里招待父母時(shí)，吃飯的那張綠條方桌，我們還一直在用。出門前，還特意拍下了家里盛開(kāi)著的長(zhǎng)壽花，那也是五年前母親來(lái)家里過(guò)冬時(shí)，特意給母親買的。
　　 那年冬天父母在我這里度過(guò)，考慮到父母年邁，路途遙遠(yuǎn)，哥姐們都不愿意再叫過(guò)來(lái)了。11月父母到了二哥家里，可當(dāng)時(shí)母親已失憶，二嫂既要照顧小孫女，又要照顧母親，我回去看望時(shí)，感覺(jué)實(shí)在忙不過(guò)來(lái)，就又把父母接到了身邊。一天工作之余，做三頓飯，給父母洗洗涮涮，忙忙碌碌。
　　 2015年2月初，母親不慎摔倒，行動(dòng)不便，當(dāng)時(shí)以為胳膊或者腿摔傷，去醫(yī)院拍片檢查，沒(méi)發(fā)現(xiàn)問(wèn)題，想想養(yǎng)養(yǎng)就好了，可誰(shuí)知右半身漸漸不能活動(dòng)。3月初侄子接回西安住院檢查，腦部有微量出血。
　　 在對(duì)母親的治療中，家人發(fā)生分歧。那年母親已88歲，二哥主張手術(shù)，父親、大哥、姐姐和我，覺(jué)得母親年紀(jì)大了，保守治療為好，醫(yī)生的意見(jiàn)也是如此。最后少數(shù)服從多數(shù)，本來(lái)住院兩周，檢查結(jié)果出血緩解，醫(yī)生就建議出院，可是二哥不愿讓母親出院，而且說(shuō)如果堅(jiān)持出院，就不要再住到他家里，他怕別人笑話，說(shuō)他不給老人看病。綜合這兩種意見(jiàn)，母親就又住了下來(lái)。
　　 結(jié)果就在3月27日晚母親心臟病突發(fā)，生命垂危。28日11點(diǎn)，由普通病房送進(jìn)搶救室。3月31日下午，我們不得不在醫(yī)生也無(wú)能為力的情況下，帶母親回到大哥家里，也就是父母生活的地方。
　　 醫(yī)生為了讓120急救車把母親平安送到家，沒(méi)有拔除插在母親氣管里連接呼吸機(jī)的管子，也沒(méi)有拔掉插在母親鼻孔的食管。一路上醫(yī)生把呼吸管連接到一個(gè)皮球上，用壓皮球的方式幫助母親呼吸，我拉著母親的手，心情十分沉重。30多分鐘后回到家，正當(dāng)大哥忙著往墻上釘釘子掛住吊瓶，姐夫忙著把氧氣連接到呼吸管上，我忙著給120付錢時(shí)，誰(shuí)料躺在床上奄奄一息的母親，竟用左手拔下了食管，當(dāng)我們發(fā)現(xiàn)時(shí)，全傻眼了，120急救車上的醫(yī)生也搖搖頭，無(wú)奈地離去了。
　　 母親的嘴已被呼吸管占滿，本來(lái)靠食管可以打進(jìn)一些水和流質(zhì)性食物，母親的生命可以多維持一段時(shí)間，可此時(shí)母親拔掉了食管，如果不去掉呼吸管，母親的生命就沒(méi)法維持。但誰(shuí)又能知道拔掉呼吸管母親還是否會(huì)自主呼吸？而且在回家前醫(yī)生說(shuō)他們?cè)谥匕Y監(jiān)護(hù)室?guī)状卧囍P(guān)掉呼吸機(jī)，母親因心肺功能嚴(yán)重衰竭，幾次嘗試都無(wú)法自主呼吸。此時(shí)面臨著選擇，母親的生死就懸于一念之間，若不拔掉堵滿母親口腔的呼吸管，母親滴水難進(jìn)，維持不了多久，我們?cè)跄苎郾牨牭乜粗赣H這樣痛苦地離去？別無(wú)退路，此時(shí)只能拔掉呼吸管子?？墒怯峙掳蔚魰r(shí)母親會(huì)停止呼吸，但最起碼這樣做母親還有生還的可能。
　　 我和姐姐先含淚為母親清洗并吹干頭發(fā)，再用酒精為母親擦洗了全身，并做了最壞的打算，為母親穿上了壽衣。當(dāng)拔出那根從口腔經(jīng)過(guò)氣管直插到母親肺部的長(zhǎng)長(zhǎng)管子時(shí)，上面已帶有血絲，也帶出一些堵在管口阻礙母親呼吸的黏液。
　　 為母親插上氧氣后，起初母親呼吸十分吃力，喘得非常厲害，遵照醫(yī)生囑咐，我們給母親喂了一些熱水，這樣可以稀釋痰液，緩解痛苦?？蛇@樣的喂水，需撬開(kāi)母親嘴巴，令母親很痛苦很難受，可為了維持母親的生命，我們只好狠著心含淚做這些事。母親咳喘難耐時(shí)，我們擠壓母親咽部，刺激母親把痰從氣管咳入食道，讓呼吸順暢些。這期間母親嘴巴無(wú)力張合，更無(wú)法吞咽食物，連一口水都無(wú)法自己喝下去。在萬(wàn)般無(wú)奈的情況下，我想出用針管吸一點(diǎn)水或牛奶，順著母親脫落的牙齒縫隙緩緩注入，慢慢滲入母親嘴里。我和姐姐還有家人，日夜守護(hù)著昏睡的母親。直到4月4日早晨，感覺(jué)母親呼吸已較平穩(wěn)，為母親脫去了壽衣。4月5日感覺(jué)母親睡醒了，和母親說(shuō)著話，逗母親開(kāi)心，清晨母親竟嘿嘿地笑了，當(dāng)我把母親又會(huì)笑了的消息告訴家人時(shí)，多日的陰霾終于散去一些。堅(jiān)強(qiáng)慈愛(ài)的母親，你怎忍心丟下我們走呢？
　　 生命垂危的母親，由借助呼吸機(jī)呼吸，到能夠艱難地自主呼吸，再到漸漸地可以平穩(wěn)呼吸；由整日昏睡，到清醒時(shí)間漸漸變長(zhǎng)；由滿面愁容，到嘿嘿綻開(kāi)笑顏；由沙啞著嗓子不能發(fā)聲，到可以說(shuō)出簡(jiǎn)單的詞語(yǔ)；由無(wú)法交流，到可以點(diǎn)頭搖頭；由滴水不進(jìn)，到可以喝水喝奶喝粥……這一系列的變化都發(fā)生在這六天里，這六天可以說(shuō)是母親生命歷程中最艱難的六天，也是最堅(jiān)強(qiáng)不屈的六天?，F(xiàn)在想來(lái)，母親在暈迷中伸手拔掉食管，也許是在提醒我們快拔掉呼吸管，她能呼吸！若不是母親引領(lǐng)我們，也許我們會(huì)貽誤了最佳恢復(fù)期！感謝上蒼被我們摯愛(ài)母親的誠(chéng)心感動(dòng)，指引我們?cè)谀且豢套龀隽苏_的選擇！
　　 陪伴母親，走過(guò)這六天，深感幸福幸運(yùn)。當(dāng)我們?cè)谔谷幻鎸?duì)生死的同時(shí)，以積極樂(lè)觀的心態(tài)，去呵護(hù)關(guān)愛(ài)病中的親人時(shí)，每天的好轉(zhuǎn)，都是意外的驚喜，也都是心靈的慰籍。
　　 2015年，母親從昏迷中醒來(lái)后綻放的笑顏，就像盛開(kāi)的長(zhǎng)壽花，溫暖著我的心。88歲的老母親，頑強(qiáng)不屈，與疾病抗?fàn)幍木褚踩邕@長(zhǎng)壽花般溫馨醉人！
　　 那一年，我沒(méi)有照顧好母親，差點(diǎn)失去了母親，慶幸的是母親又回來(lái)了，我才略感欣慰。感謝堅(jiān)強(qiáng)的老母親，又回到了我們身邊。那一年頻繁往返于西安、寶雞，母親的安康成了我最大的牽掛。
　　 那段時(shí)間母親由每天靜躺，到可以靠著被子坐坐，再到可以坐著輪椅，到外邊轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)；由吃流質(zhì)食物，到可以吃面條，吃水果；母親的右半身漸漸有了些知覺(jué)，右手已經(jīng)可以動(dòng)了。暑假回去，在父母身邊呆了十多天，感覺(jué)母親雖然在一天天消瘦，但精神狀態(tài)卻很好，神情也很安詳，沒(méi)有疼痛感，頭腦似乎也比以前清醒些了，也不再像以前那樣黏著父親，不讓離開(kāi)半步了。父親身體狀況還算好，照顧完母親，還可以出去散散心了。
　　 有了這失而復(fù)得的經(jīng)歷，我對(duì)幸福有了更深的理解。幸福就是在我五十三歲的時(shí)候，還可以任性地喊一聲“媽”！
　　 如今又是一年二月二，母親雖離去了，可辦公室、家園里的長(zhǎng)壽花一如母親的愛(ài)，一直陪伴著我，四季常綠，此時(shí)也正盛開(kāi)著。我在長(zhǎng)壽花的笑臉里，重溫著母親的愛(ài)和堅(jiān)強(qiáng)，也似乎聽(tīng)到了母親的囑咐，要我照顧好年邁的老父親，養(yǎng)好辦公室和家園里的花兒。
　　 長(zhǎng)壽花開(kāi)春又來(lái)，父親安康愛(ài)仍在。