一、養(yǎng)心湯
　　 (養(yǎng)心湯：主要成分，竹茹、竹葉、連翹、桅子、龍齒等；功效，養(yǎng)心、安神、失眠、心悸。）
　　 已下班近一個小時，老木這才從辦公桌前挪起身子。他幾乎每天如此，總在最后一個離開。就算是手頭沒有工作，他也會找份報紙，或上網(wǎng)瀏覽一會兒。誰都知道他只是在消磨時間，不過這事不能挑明，因為老木把自己這個狀態(tài)歸屬于工作范疇。
　　 他站起身，眼睛越過前面幾張桌子看向窗外。外面已是華燈初上，從三十八層看出去，一切顯得既渺小又遙遠。這會使人不自覺地放大了自我，覺得自己仿佛是那站在山巒之巔的巨人。
　　 老木猛吸了兩口手中的煙，煙迅速地燒到尾部。他將煙往煙灰缸里用力的壓了壓，由于用力過猛，煙蒂被壓成了兩段。他還不放心，又向煙灰缸里倒了一點茶水。泡了一天的茶水已經(jīng)發(fā)黑，與煙蒂混在一起更是混濁。老木看著完全浸泡在茶水里的煙蒂，露出放心的神情。
　　 他為自己處處小心謹慎為傲，也時常批評身邊的年輕人做事毛燥，粗心大意。每當那時，年輕人都會恭敬地向他點頭稱是，不過轉(zhuǎn)過臉去，便會露出不屑的表情。不過老木是看不到這個表情的，他已被別人的恭維所陶醉。他很滿足教導(dǎo)別人時的快感，似乎那是一種將他人的腦袋在自己手里重塑的過程，經(jīng)他這般搓、揉、擠、捏之后，終究造出了一個有模有形的新樣兒來。
　　 依他的這個喜好，似乎更適合當一名老師?？伤麉s偏偏常拿當下的教育和老師開涮，那批評的口吻，直讓人覺得他才是教育部長的第一人選。同事們每每聽他這般議論，也不與他爭執(zhí)，末了還會“恭維”兩句。這恭維話在旁人聽來都有那么一點反諷的意味，只有老木聽得順耳、舒心。
　　 老木關(guān)了電腦，又拔下了電源插頭，同時將鍵盤和鼠標收進了抽屜并鎖上。他環(huán)顧四周，七、八個人的辦公室只剩下他一人，他嘆了一聲氣，將黑色的單肩包背在右肩上向門口走去。他用鑰匙將門鎖上，鎖后又用力地來回轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，以確保再也打不開，這才安心地將雙手插進褲兜里，緩緩走向電梯。
　　 老木個子挺高，也算壯實，喜歡勾頭弓背。他走路的樣子顯得特別沉重，好像邁出的每一步都有千斤重似的?？墒亲屓艘馔獾氖撬淠_卻非常的輕，沒有一點聲響。那皮鞋像踩在棉花上，不但沒有聲音，而且輕飄飄的。所以他這一重一輕的姿態(tài)既沒有男人的剛勁也沒有女人輕柔，只給人留下了軟綿綿、粘乎乎的印象。
　　 電梯來了，他正準備進去，只見同事王小勤從里面跑出來，差點撞上他。王小勤沒有跟他打招呼，頭也不抬地向辦公室方向跑。老木在電梯門口躊躇了一下，頭一縮，也調(diào)頭向辦公室走去。
　　 他剛走近辦公室，王小勤又從里向外地跑了出來。這次他沖著老木招呼了一嗓子：“木科長，怎么又回來了？”
　　 老木剛想開口，王小勤似乎并沒有等他回答的意思，“哧溜”一下便跑得不見了人影。
　　 老木站在門口呆呆地看著他的背影消失在走道盡頭，跟著將辦公室里仔仔細細地環(huán)顧了一遍。他專注的表情跟檢查犯罪現(xiàn)場差不多。他看不出有什么變化和異樣，于是回到自己的辦公桌前，拉了拉抽屜。拉不動，一切都鎖得好好的。他又掏出鑰匙逐一打開，看東西是否還保持原樣。他皺了一下眉頭，將抽屜里東西又稍稍移了兩、三厘米，一直擺放到他最滿意的樣子才又慢慢地將抽屜推進去。他推得極慢，大概是怕自己精心擺弄好的位置被關(guān)閉抽屜時所產(chǎn)生的力量給攪亂了。他重新鎖上抽屜，又習慣性地既輕又有力的拉了一下。見確實鎖好后，才將一直緊繃的身子靠上椅背。
　　 他雙手放在扶手上，看著前方，天已全黑。突然，他的雙手同時在扶手上猛拍了一下，像是借力似的從椅子上站起來。重新鎖上辦公室的門，并再次左右用力地轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，這才離開了辦公樓。
　　 老木的妻子何紅是一名普通的企業(yè)女工，與老木從小就是鄰居。兩人婚后沒幾年就生了一兒一女。兩個孩子還算出息，老大是姑娘，已經(jīng)工作，小兒子還在念大學。
　　 何紅見丈夫回來，便將早已做好的飯菜給他熱了熱。
　　 “天天回來這么晚，機關(guān)不是應(yīng)該很清閑嗎？”何紅說。
　　 老木現(xiàn)在最不愛聽妻子說話，妻子也是近五十歲的人了。早沒了年輕時的清秀和嬌柔。生完兩個孩子后妻子的身體像充了氣似的，一天比一天腫脹。過去，老木挺喜歡摸摸妻子的小細腰?？墒乾F(xiàn)在，他都找不到這腰在哪兒。那曾經(jīng)是腰的部位已被厚厚脂肪覆蓋，并且沒有絲毫減少的意思。雖然妻子每天都在與食物做斗爭。為了控制不斷膨脹的身軀，她是吃也不敢吃、喝也不敢喝。同時，她又總有許多理由放棄這種“斗爭”，比喻不能浪費糧食，身體不能缺油水。所以每當她控制了一次的飲食后，下一次又會忘我地全力地吃回來。
　　 老木看都不看妻子：“誰跟你說機關(guān)就是‘清閑’呀？”
　　 “不都這么說嗎？機關(guān)的活最好干，錢多事少！”
　　 “亂講，我每天都忙死了。”
　　 “都忙什么呀？”何紅一手托腮向老木的臉邊貼過來。
　　 “跟你講，你會懂嗎？”老木生氣地撂下筷子，并將身體向后讓了讓，與妻子保持一定的距離。
　　 老木對妻子這般看待自己的工作而憤慍。在妻子眼里只有那種手腳不停歇的勞作才可稱之為“忙”。而老木則認為想事情，說話都是“忙”。而自己偏偏就是一個會把事情磨碎了去琢磨的人。他覺得自己的大腦沒有一刻是停歇的，盡管現(xiàn)在坐在家里，心里還是盛著許多要分析，要籌劃的大事小事。
　　 何紅見丈夫生氣了，忙將筷子拿起，塞進他的手里?！俺裕?！忙，更要多吃點?！?br />　　 老木向她白了一眼，又繼續(xù)吃起來。今天妻子燒了他最愛吃的五花肉。他只將瘦的部位吃掉了，肥的都被他用筷子撥了下來。
　　 妻子看著一碗五花肉變成了一堆白花花的肥肉，于是另拿起一雙筷子吃起那些肥肉。
　　 老木嫌棄地看了她一眼：“你沒吃晚飯呀？”
　　 “吃過了。”何紅吃得一嘴的油。
　　 “那你還吃？”
　　 “這五花肉我燉了好久，想著你愛吃，就沒舍得多吃兩塊，誰知道你又不吃?！?br />　　 “我不是吃了嗎？”
　　 “你光吃瘦的，肥的呢？”
　　 “吃那么多的肥肉干什么，你也別吃了，都胖成什么樣了。”老木早已放下了筷子，看著妻子一口一塊肥肉地吃得津津有味，只咂嘴。
　　 一會兒，一盤肥肉被何紅消滅得干干凈凈。
　　 老木點上一只煙，常說“飯后一只煙，快活似神仙”。老木倒沒覺得有這么快活，不過他喜歡這個云煙繚繞的感覺。至少在這個云騰霧繞之下，他可以放松心情，卸下甲胄。他迷起眼睛，妻子忙碌的身影變得有些模糊，隱隱約約之間一個年輕女人出現(xiàn)在眼前。有一點何紅過去的影子，又有一點現(xiàn)在年輕女孩的模樣。這似真似假的身影在老木眼前晃來晃去，直讓他后背生出許多細汗來。
　　 他在這種躁動下回想著白天分管局長和鄭處長與自己談話。
　　 分管局長說：“木科長，這試點項目就要啟動了，接下來的幾個月，大家都不會輕松呀。你是老同志，經(jīng)驗豐富，多帶一帶年輕人，讓他們也快點成長起來。局里的領(lǐng)導(dǎo)都看好你呀?！?br />　　 鄭處長說：“這次試點，局里很重視，也是今年處里的首要工作，多花些心力。到年底評先進時，這也是成績嘛?！?br />　　 每次領(lǐng)導(dǎo)找老木談話，老木都會顯得特別沉默。他在領(lǐng)導(dǎo)面前大多只是聽，不開口。面部表現(xiàn)也顯得十分恭遜，平時侃侃而談，口若懸河的架勢消失得無影無蹤。領(lǐng)導(dǎo)對他是很歡喜的，在領(lǐng)導(dǎo)的認知里老木這位老同志，不爭不搶，不好表現(xiàn)，樂于服從，實在是一名優(yōu)質(zhì)的下屬。
　　 老木細細地回味著領(lǐng)導(dǎo)的話，努力挖掘里面的潛臺詞。他知道年底不僅僅是要評先進，還要提拔干部。他在科長的位置已呆了十四年之久。從一個年輕的科長愣是當成了一個老科長。在這十四年里，許多比他后進步的科長都已提到處級，或副處級。時間不等人呀，自己今年已五十有二，難道真要戴著這頂科長的帽子干到退休嗎？老木不甘心，時間久了心里充斥著不滿和報怨。他需要一個宣泄的出口，于是那些年輕的同事如王小勤之流成了他的發(fā)泄對象。
　　 王小勤是研究生，進單位沒幾年。他的文筆很好，人也機靈，很受領(lǐng)導(dǎo)器重。去年剛升了副科級，與老木只差一級。老木想著自己提副科那會也跟現(xiàn)在王小勤的年齡差不多，所以王小勤這事也不算什么“創(chuàng)舉”。這么想著，他心里平衡了許多。
　　 老木兒子的學校位于近郊的大學城，離家比較遠，所以他只在周末回家。于是兒子不在家的那幾天老木便睡在他的房間里。一是老木可以盡情地抽煙，不用再忍受妻子關(guān)于吸煙有害的宣傳直播。二是妻子中年后睡覺開始打呼嚕，老木原本就睡得晚，被妻子的呼嚕聲一吵，睡眠質(zhì)量就更差了。
　　 他經(jīng)常晚上睡不著，最多勉強睡上三、四個小時。致使他常常感到頭暈乏力，心緒不寧。他去看過醫(yī)生，第一次是一位年輕的醫(yī)生，他給老木的建議是：學會放松，調(diào)整生活，如戒怒戒欲，戒煙戒酒，戒葷戒腥。老木一邊聽一邊心里琢磨這六戒，想著再來兩戒，自己就成了“八戒”，滿心不樂意，自然聽不進這位醫(yī)生的話，依舊我行我素。過了一陣子身體更感不適，又去瞧病，這次找了一位老中醫(yī)。老中醫(yī)替他瞧完病后只說了一句話：“物無非彼，物無非是；自彼則不見，自知則知之。故曰：彼出于是，是亦因彼?！崩夏疽宦?，覺得老中醫(yī)說得極有道理。原讓自己戒這戒那，只是看到了事物的一面罷了。就算把自己變成一個清心寡欲之人，也不見得能長命百歲。老中醫(yī)給他開了一味藥，俗名叫“養(yǎng)心湯”，他回家煎后服下，果然見了療效。
　　
　　 二、龍牡湯
　　 （龍牡湯：主要成分，山茱萸、蓮須、覆盆子、蒺藜等；功效，收澀、育陰、益腎。）
　　 沒一會兒，老木就抽完了一包煙。兒子的房間儼然變成了“仙境”，房間的頂燈在煙霧的籠罩下暗淡了許多。老木喜歡這種朦朦朧朧的氣氛，這讓他有一種霧里看花的感覺，不是很清晰，但又真真切切。
　　 老木正陶醉其中，突然妻子推門進來。
　　 “哎喲，這房間怎么跟著了火似的，嗆死人了?！焙渭t的聲音又刺又細直刺老木的神經(jīng)。
　　 “你不會敲門呀，大呼小叫的！”老木向妻子抱怨。
　　 “哎喲，你膽那么?。课夷車標滥悴怀??！?br />　　 “沒死，也半條命了?！?br />　　 “行了，別瞎說了，呸呸呸，好的靈，壞的不靈！”何紅一面說一面將一碗黑烏烏的湯藥遞到老木面前。
　　 老木一看湯藥端來了，神情立馬嚴肅起來。他坐直身子，雙手小心地接過碗。他的手臂僵直，端得極穩(wěn)當。那碗滿滿的湯藥不僅沒灑出一丁半點，連一絲漣漪也沒有。湯藥好像已不再是水制的，而是一塊黑色的冰塊，只在老木喝到口中時才又化成了水。
　　 妻子何紅接過空碗走到房門口停住，“老木……”
　　 老木扭過頭瞇眼瞅過來。
　　 “你……你今晚睡我們那屋吧？”何紅說時臉不禁紅了起來。
　　 老木白了一眼，沒吭聲，將臉轉(zhuǎn)了回去，繼續(xù)抽煙。
　　 何紅抿了抿嘴，一副欲言又止的樣子。見丈夫不答理自己，只好將門關(guān)上，忙家務(wù)去了。
　　 不一會兒，女兒何敏回來。她見弟弟的房間門關(guān)著，又隱隱聞到煙味，便輕聲地對何紅說：“媽，老爸是不是又房間里抽煙了，你也不管管，醫(yī)生都說不讓他再抽煙的?！?br />　　 “他要聽我的才行呀！”何紅一臉無奈。
　　 “那別讓他睡弟弟的房間，木衡都抱怨好幾回了，說老爸把他的房間弄得全是煙味?！?br />　　 “木衡回來前，我會把他的被褥全洗了，換床新的，房間也會給他通風的?！?br />　　 “你做那么多干嘛，他們又不感激你。”何敏為媽媽感到不值。
　　 “一家人有什么誰感激誰的？你這孩子哪來這想法?！?br />　　 “本來就是嘛？你一天到晚，單位家里兩點一線，舍不得吃、舍不是穿，男人過四十還一枝花，女人四十就成豆腐渣了?！?br />　　 “你媽媽——我，早過四十了?！焙渭t將洗好的碗碟又用干抹布逐個擦了一遍。她欣賞著手中光潔如新的碗碟，臉上蕩漾著幸福的成就感。
　　 何敏看著媽媽的表情，忍不住笑出聲來：“媽，瞧你這點出息。洗個碗就能把你美成這樣。你活該被老爸壓著?！?br />　　 “死丫頭，亂講，你怎么不說是我管著你爸呢？”
　　 “你？還管他？這輩是沒機會了吧？”何敏將頭一甩，一頭順滑飄逸的長發(fā)在空中劃出了一道美麗的黑色弧線。這弧線一眨眼便滑進了女兒的房間。
　　 何紅并不理會女兒的“挖苦”，繼續(xù)對著燈光欣賞著手中素白的瓷碟。瓷碟對著光看去細膩柔潤，如少女的皮膚一般晶瑩剔透。何紅下意識地摸了摸自己的臉。她每天只是用清水抹一把臉，便素面朝天的出門上班。一想到女兒買得那么多的瓶瓶罐罐，一會往臉上抹這個，一會向身上噴那個，就覺得太浪費錢，這些東西在她眼里都是一張張人民幣呀。
　　 她快速地將碗碟收拾好，進了衛(wèi)生間。
　　 衛(wèi)生間里有一面大鏡子，鏡子的正上方兩盞射燈正射出冷冷的白色光線。何紅將臉湊到鏡前，湊得很近，幾乎貼在上面。她發(fā)現(xiàn)自己皮膚粗糙，膚色灰暗，嘴唇干裂。她對著鏡子微微笑了一下，便立即收斂起笑容。她平時很愛笑，可是剛剛笑起的模樣遠遠超出了預(yù)想。那陡然聚集在臉上縱橫交錯的皺紋將她活生生地拉進了老年的行列。何紅想到電視里的許多女明星，年紀比自己還大，卻依舊貌美如花，心里頓感失落。她又仔細對著鏡子瞧了一番，覺得自己不笑時，只是有一點細皺，看上去并不十分老態(tài)，便稍稍放了心。