【看點(diǎn)】我對(duì)我的墮落深表遺憾(隨筆)
我去年寫了一篇應(yīng)該算是紀(jì)實(shí)性的抒情散文——文風(fēng)是矯情而做作的——叫《卡西莫多書屋》??ㄎ髂鄷菔莻€(gè)什么地方?也就是我們學(xué)校旁一家開了十幾二十年的老書店。因?yàn)槲覜]名氣,加之學(xué)校一般,書店老板亦不是文化名人,所以除了這兒的學(xué)生和住在這兒的人之外,沒什么人知道它的存在。然而在我生活的這個(gè)小圈子里,卡西莫多書屋還是鮮有人不知道的。我說(shuō)我那篇散文的文風(fēng)矯情做作的原因,就是在文中“不吝贊美之詞”。這話并不是說(shuō)贊美這件事不好,實(shí)話實(shí)說(shuō),這樣的一個(gè)實(shí)體書店及其老板能在鬧市堅(jiān)守多年,實(shí)屬不易,理應(yīng)贊美。而贊美就必定帶著夸張,“夸張”別人可以,“夸張”自己,就顯得有些不要臉皮,矯情做作了。
卡西這家店算得上是方圓N公里之內(nèi)的一個(gè)文化符號(hào)了,這得益于書店主人老潘。我知道的老潘的傳奇事跡大概有這么兩件:1、因忍受不了太多虛偽的人際關(guān)系,從國(guó)企辭職,開了卡西這家小書店;2、娶了我們學(xué)校的一位女大學(xué)生,并且那位女大學(xué)生是拿出私奔的勇氣跟著他的。我這人好奇心強(qiáng),喜歡結(jié)交各種各樣的有趣的人,于是在去年第一次拜訪了卡西。幾十分鐘下來(lái),它給我的感覺果真與我所想一致。細(xì)節(jié)方面就不多說(shuō)了,關(guān)于那次見面的前后我在那篇散文中講得還算細(xì)致,犯不著再重復(fù)一次??少澝乐~我還是想說(shuō)的,就我而言,這家店的存在比什么博物館、歷史古跡之類的地方都要重要,因?yàn)樗木袷歉F(xiàn)代功利社會(huì)反著來(lái)的,并且它實(shí)實(shí)在在地存在于今,而歷史留下的東西歸根結(jié)底只是歷史的隨葬品罷了。
于是在很長(zhǎng)的一段時(shí)間里,我為自己多次走進(jìn)卡西而洋洋得意,我為自己在卡西買過書而自覺超脫于眾生??ㄎ鞯臅u得很貴,幾乎就是定價(jià)出售,也許是老潘不懂經(jīng)營(yíng),或者是他壓根瞧不起那一套商業(yè)化的經(jīng)營(yíng)之道。但在與老潘的幾次接觸中,我感覺到在他的身上承擔(dān)著的不僅是賣書,還有教育大眾和傳播優(yōu)秀文化的重任。因而我說(shuō)“卡西的書是有理由賣這么貴的”,我還在文章的結(jié)尾處說(shuō)“從那以后,我買書只去卡西”,我還在生活中自視甚高地說(shuō)我去書店買書買的是一種“氣氛”,我說(shuō)那些從來(lái)只在網(wǎng)上買書的人并沒有真正讀書人的精神。而我,平心而言,走進(jìn)卡西不過兩三次,買書不過一本,就連這一本書也是因?yàn)闊o(wú)法辜負(fù)老潘的熱情而買的。于是我不敢再進(jìn)卡西,更不敢讓老潘介紹書給我。我開始喜歡到那個(gè)賣很多盜版書的書店,好書不多,畢竟人家的進(jìn)貨標(biāo)準(zhǔn)就是暢銷,老板沒什么責(zé)任和夢(mèng)想(畢竟還賣盜版書),應(yīng)該也沒有足夠的文化知識(shí)來(lái)給我推薦書籍??晌也贿^是個(gè)實(shí)打?qū)嵉馁I家——又不是個(gè)實(shí)打?qū)嵉淖x者,便覺得人家老板好,實(shí)在是好,因?yàn)槿思夷芙o我打折,甚至低至半價(jià)。我心里知道:?jiǎn)尉瓦@一點(diǎn),老潘和他的卡西就做不到。
我在盜版書店買書多了之后,有時(shí)候會(huì)“良心發(fā)現(xiàn)”。比如有一次我用整顆多愁善感的心問那個(gè)盜版書店的老板:“請(qǐng)問有沒有海子的詩(shī)集?”他說(shuō):“沒有?!蔽液孟褚幌伦邮芰舜碳?,詰問他:“大學(xué)附近的書店怎么可以不進(jìn)海子的詩(shī)集?”老板振振有詞地說(shuō):“現(xiàn)在哪還有人讀詩(shī)???進(jìn)了只有賠本的份!”我當(dāng)時(shí)無(wú)言以對(duì),覺得自己說(shuō)錯(cuò)了話,整顆心都不安寧了,于是立馬奔到卡西去,但沒買書。這是我當(dāng)時(shí)在路上就料到的,因?yàn)槌^第一次之外,我每一次去盜版書店的心態(tài)和去卡西的心態(tài)決然不同。與其說(shuō)卡西是個(gè)書店,倒不如說(shuō)它是個(gè)醫(yī)院,因?yàn)槲覐膩?lái)只想去那兒尋求治療,卻不想付任何醫(yī)藥費(fèi)。
我贊美過老潘和他的卡西很多次,甚至贊美過那個(gè)當(dāng)初追他現(xiàn)在成為他媳婦的女人。與之相對(duì)的是,我罵過那個(gè)盜版書店的老板和他的盜版書店很多次,我還曾用我的微薄之力敗壞過他們的名聲,因?yàn)槲矣X得真正的書店就應(yīng)該是卡西,真正的書店老板就應(yīng)該是老潘,真正的讀書人就應(yīng)該走進(jìn)卡西,在老潘熱情而富有學(xué)識(shí)的一番推薦下買書。而我已經(jīng)很少去卡西了,我去書店的首選一定是盜版書店,我對(duì)那個(gè)老板又愛又恨。愛的時(shí)候就高高興興地挑本盜版書回去,恨的時(shí)候就扭頭去卡西尋求免費(fèi)治療。我成了這個(gè)樣子!和我所說(shuō)的“真正的讀書人”相比面目全非!雖然如此,我還想說(shuō)一個(gè)大道理,那就是——人都是自私的。我沒有成為那個(gè)理想人物,但我希望你們能,倘若你們真能做到,我定是深感欣慰,除此之外,我還對(duì)我的墮落深表遺憾。
卡西莫多書屋_江山文學(xué)網(wǎng)
http://hospitalityrealestatepropertyforsale.com/article-734140.html