【春秋】重上虎頭山(散文)
重上虎頭山
虎頭山是昔陽(yáng)縣大寨村的圖騰,毛澤東主席發(fā)出“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”的號(hào)召后,大寨名揚(yáng)全國(guó),享譽(yù)世界。曾有多少國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人、外賓去指導(dǎo)推波,多少農(nóng)工各界代表去大寨,登虎頭山,取經(jīng)學(xué)習(xí)。人的一生中有幸有登虎頭山的記憶,一定是美好的話題。
我曾兩次登上虎頭山,時(shí)隔51年之久!感嘆人生易老天難老。半個(gè)世紀(jì)滄桑巨變,山換綠妝,人隨時(shí)進(jìn),雖然時(shí)代不同了,大寨的旗幟同樣火紅!
我首登虎頭山,是在上世紀(jì)的1966年初冬。那是文化大革命運(yùn)動(dòng)升溫之時(shí),我在榆社縣社城中學(xué)已畢業(yè),又被召回參加運(yùn)動(dòng),到北京串聯(lián),在天安門(mén)廣場(chǎng)受毛主席接見(jiàn),那紅旗、紅語(yǔ)錄、紅袖章的紅海洋,將青春的心染紅了!毛主席的話“句句是真理?!泵飨f(shuō)農(nóng)業(yè)學(xué)大寨,大寨成為我們心中向往的紅旗之地。
我和老師同學(xué)們從北京返校后,師生紛紛自發(fā)組織串聯(lián)隊(duì)分赴全國(guó)各地,我舉旗組建了一支長(zhǎng)征隊(duì),20余人,策劃紅色路線為大寨紅旗村——尹靈芝、劉胡蘭烈士陵園——延安革命圣地。一隊(duì)熱血青年打著長(zhǎng)征隊(duì)旗,唱著語(yǔ)錄歌,踏上了長(zhǎng)征路,第一站就是昔陽(yáng)大寨。
我們沒(méi)走大路,抄直線小路走,爬山涉水,體驗(yàn)紅軍長(zhǎng)征的艱辛,磨煉革命意志,腳上打泡不叫苦,肚子餓不說(shuō)饑,一路上指點(diǎn)江山,激揚(yáng)文字,抒革命理想,寫(xiě)文革傳單,每到一村就讀毛著,宣傳毛澤東思想!歷兩天行程住到昔陽(yáng)縣城。
第二天一早就向大寨走,一路上多是紅衛(wèi)兵學(xué)生串聯(lián)隊(duì),紅旗招展,歌聲激越,口號(hào)響亮,有虔誠(chéng)朝圣的感覺(jué)。到大寨村了,一條溝渠兩側(cè)不規(guī)則排列著窯洞,和我們家鄉(xiāng)相似,家里土炕土灶,最顯眼的是一株大柳樹(shù),記得在柳樹(shù)旁有座瓦房,好像是村生產(chǎn)大隊(duì)部。大柳樹(shù)下較寬闊些,早已站滿了紅衛(wèi)兵,紅旗林立,目光聚焦瓦房,說(shuō)等待陳永貴書(shū)記接見(jiàn)。當(dāng)我們打著隊(duì)旗找場(chǎng)地時(shí),有一位中年大寨人熱情引導(dǎo)我說(shuō):榆社革命老區(qū)來(lái)的革命小將,站前排。我們排到了大柳樹(shù)下。
“陳永貴來(lái)了!”“陳永貴!陳永貴!”陳永貴在幾個(gè)人的簇?fù)硐聛?lái)到隊(duì)前,粗布衣,白毛巾,憨厚的臉上掛著微笑,向我們招手。所有在場(chǎng)的人齊呼口號(hào):“向大寨人學(xué)習(xí)!”“向陳永貴致敬!”場(chǎng)面沸騰了,喊口號(hào)齊舉語(yǔ)錄本,一片紅色。陳永貴也喊口號(hào):“向紅衛(wèi)兵學(xué)習(xí)!”“毛主席萬(wàn)歲!”口號(hào)之后作簡(jiǎn)短講話,大意就是歡迎紅衛(wèi)兵來(lái)參觀,將毛主席親自發(fā)動(dòng)的文化革命進(jìn)行到底,大寨人艱苦奮斗幾個(gè)內(nèi)容。之后是各隊(duì)紅衛(wèi)兵隊(duì)長(zhǎng)給陳永貴戴紅袖章,就像紅衛(wèi)兵在天安門(mén)上給毛主席戴紅袖章一樣。儀式是隊(duì)長(zhǎng)持本隊(duì)袖章給他戴上,然后握一下手,無(wú)非再互說(shuō)句學(xué)習(xí)的話。就這么簡(jiǎn)單還持續(xù)了一個(gè)多小時(shí),輪到我給他戴袖章時(shí),一條衣袖厚厚的全是各式袖章,我沒(méi)老像他們那樣重復(fù)問(wèn)好,說(shuō)了句“我是榆社的,來(lái)向大寨人學(xué)習(xí)!”陳永貴眼一亮:“榆社好!向榆社的大寨人學(xué)習(xí)!”榆社縣也有個(gè)大寨村,村書(shū)記張志全也是全國(guó)勞模,受過(guò)毛主席等中央領(lǐng)導(dǎo)人的接見(jiàn)。我立感陳永貴謙虛而實(shí)在。他和我握手時(shí),手上的硬繭讓我肅然起敬,勞動(dòng)模范是勞動(dòng)實(shí)干出來(lái)的!我歸隊(duì)后,隊(duì)員們爭(zhēng)相來(lái)和我握手,說(shuō)陳永貴和毛主席握過(guò)手,你和陳永貴握手!單純的心立湧熱流,還有點(diǎn)自豪感。女同學(xué)也來(lái)握手,這是我生平第一次與異性握手,那時(shí)男女生封閉得很,話也很少說(shuō),在這特定的場(chǎng)合公開(kāi)握手,又有種異樣的感慨,真的!
會(huì)完后上虎頭山。大寨窯洞里空落落的,大寨男女老少都上山勞動(dòng)了,那時(shí)已天寒地凍,他們?cè)谛尢萏铩I较露咽^,上山的人們都自覺(jué)得扛一塊石頭,說(shuō)是來(lái)大寨也勞動(dòng)了!很有意義。人排成一行爬山,那是條蜿蜒小土路,從西面路上去,東面路下來(lái),川流不息,人流,石也流。
七溝八梁一面坡,坡上層層梯田,有同學(xué)冒出句“斑馬山真好看!”也還真形象。我們給砌梯田堰勞動(dòng)的大寨人放下石頭,他們旁若無(wú)人的自顧勞動(dòng),在寒風(fēng)里淌著熱汗,我們也不能停留,人一直流動(dòng)著,看山下還等著黑壓壓的人群。我們下山后接待人員就都讓立即離村,人太多了,來(lái)的人流,去的人流不斷,每天如此,僅一上午的大寨行,定格半生回憶。
有趣有緣的是我在退休后還神交了一位“大寨人”。所以加引號(hào),其實(shí)他不是大寨人,原籍左權(quán)縣,可大寨人說(shuō)他是大寨人,他也自稱大寨人,這段似繞口令的話事出有因。他叫段存章,《人民日?qǐng)?bào)》社高級(jí)記者,他在《山西日?qǐng)?bào)》社時(shí),被派常駐大寨村記者,一住就是13年!那正是學(xué)大寨紅火年代,很多有份量的報(bào)道評(píng)論文章出致他筆下。
段存章自稱大寨人是他對(duì)大寨愛(ài)的深沉。這不只是13年之久的漫漫跨度,而是他敬業(yè)執(zhí)著的人生精華時(shí)光奉獻(xiàn),實(shí)績(jī)有發(fā)表在全國(guó)各大報(bào)上的文章,學(xué)大寨的人們?cè)跁?huì)上、地頭、車(chē)間念他的大作,升華艱苦奮斗大公無(wú)私的精神,他是精神食糧的釀造耕耘者。大寨人認(rèn)可他是大寨人,是他13年與大寨人同吃同住同勞動(dòng),僅說(shuō)勞動(dòng)吧也像大寨人,磨煉艱苦,競(jìng)爭(zhēng)奉獻(xiàn),是“近朱者赤”?還是朱的土壤?他出生農(nóng)家,從小勞動(dòng),因?qū)ξ膶W(xué)的嗜好,以低學(xué)歷闖到高級(jí)記者,其中學(xué)習(xí)的刻苦和勞動(dòng)的辛苦為沃土,收獲轟動(dòng)一個(gè)時(shí)期的豐收!他溶入了大寨,又在其醇厚樸實(shí)隨和熱情的太行山人性格,認(rèn)識(shí)他的人都說(shuō)他是好人!而名記者身份還居后。
我和段存章的交往純文字緣,至今尚未謀面。那是10年前吧,我在《晉中日?qǐng)?bào)》上看到一篇路麗華記者寫(xiě)段存章執(zhí)著走記者路的文章,我同感他低起步自學(xué)奮斗精神,寫(xiě)了一篇?jiǎng)?lì)志散文,發(fā)表后他與我取得了聯(lián)系,我?guī)啄陙?lái)不斷給他寄稿、書(shū)求教,他給我寄信、書(shū)交流,我已存了他著的4本書(shū),以上對(duì)他的認(rèn)識(shí)來(lái)自交流中,他還給我的散文集寫(xiě)了序。他在書(shū)里和信中談他在大賽的生活工作,帶著深厚的感情,重復(fù)著一個(gè)主題:大寨人艱苦!大寨確實(shí)是干出來(lái)的!他說(shuō)這話,既是記者的職業(yè)道德,更是他13年的見(jiàn)證,不是掠影杜撰!
我重上虎頭山,是緣于一次采風(fēng)機(jī)遇。2017年8月21日,晉中市委老干部局、晉中市中華文化促進(jìn)會(huì)組織晉中市“名老作家、專家寫(xiě)晉中”采風(fēng)調(diào)研活動(dòng)。榆社縣委老干局點(diǎn)名到我和陳并芳老師頭上,走時(shí)并不知詳情,經(jīng)常參加詩(shī)文學(xué)會(huì)組織的采風(fēng)不以為然,待參加動(dòng)員會(huì)后,始感盛名難副。自負(fù)只占了個(gè)“老”字,我與共和國(guó)同齡,陳并芳與我同庚,自嘲以老賣(mài)老吧。24日第五站到昔陽(yáng)縣采風(fēng),住“太行國(guó)際旅行社”,其實(shí)就是原大寨招待所。我和昔陽(yáng)縣李久春先生住一室、陳并芳和昔陽(yáng)縣孔瑞平女士住一室,自然談到了大寨,我談起文革時(shí)來(lái)大寨的往事,孔瑞平很感興趣,讓我留作文字。李久春則聽(tīng)我一說(shuō)段存章,就連說(shuō)好人!還敘說(shuō)了段在大寨的往事,印證了我對(duì)段存章看法屬實(shí)。我想重上虎頭山,認(rèn)證大寨的今昔,而陳并芳從沒(méi)去過(guò)大寨,早慕名想往??刹娠L(fēng)沒(méi)安排大寨行,我倆與沒(méi)去過(guò)大寨的其他縣文友相約晚上“私訪”。
晚飯后漫步大寨村,村口多了一道墻門(mén)吧,墻上大書(shū)“大寨”。進(jìn)了村門(mén)照直一條街,就是原來(lái)的渠,街兩邊排磚瓦房了,將舊窯洞擋在背后,沿街均為“農(nóng)家樂(lè)”旅店和商店,一處樓房為郭鳳蓮董事長(zhǎng)的辦公樓,旁邊一排建筑上大書(shū)“毛紡廠”,大寨有很多企業(yè),就不知在何處了。村里有中學(xué)校、村委會(huì)辦公樓,這是我上次來(lái)沒(méi)有的,原有的是那株大柳樹(shù),更加枝繁葉茂,見(jiàn)證著大寨變遷。我手撫大柳樹(shù),觸到了半個(gè)世紀(jì)的年輪,回首自己臉上的皺紋,感嘆歲月匆匆,上次在此地風(fēng)華正茂,而今已編入了老字號(hào)。與陳永貴在此地握手的情景再現(xiàn),而陳老現(xiàn)已變石像,大柳樹(shù)下還有多少昨天的故事?今天又是一番天地,那明天的夢(mèng)想呢!
我們與在街上門(mén)前乘涼的大寨人熱聊,他們說(shuō)大寨現(xiàn)在種的地不多了,多數(shù)地種了核桃樹(shù)經(jīng)濟(jì)林,我想起盛名全國(guó)的“大寨核桃露”美味。不少大寨人經(jīng)商做工了,在家的婦女老人們,經(jīng)營(yíng)旅店也年收入數(shù)萬(wàn)元,村里年終還給分紅,大寨的名牌還在,與時(shí)俱進(jìn)置換了經(jīng)營(yíng)方式,依然走在時(shí)代的前列!
第二天天剛亮,我們相約登虎頭山,不能誤了上午去和順縣。去也匆匆,返也匆匆。大寨紀(jì)念館還沒(méi)開(kāi)門(mén),就去陳永貴墓,上山道已修成車(chē)行大路了,放眼溝坡一片綠色,生機(jī)盎然,梯田還是梯田,那石堰還在,我遐想那年我曾扛上來(lái)的一塊石頭,還在嗎?應(yīng)該留做永久的紀(jì)念品了!梯田上層層經(jīng)濟(jì)林包裹山梁,悠然跳出搖錢(qián)樹(shù)名詞,大寨走上致富路了!忽許我表達(dá)不確,是小康,再高的新詞呢?
到陳永貴墓了,塑像后有墓碑墓堆。塑像如生前神態(tài),還是掛著微笑,我真想再與他握手,談?wù)勎母?,說(shuō)說(shuō)實(shí)干,問(wèn)問(wèn)仕路。他是一代奇人,8億農(nóng)民的代表,在山區(qū)小村樹(shù)起飄揚(yáng)全國(guó)的紅旗,影響了一個(gè)時(shí)代,農(nóng)民入仕大國(guó)副總理,前無(wú)古人還是前少古人?說(shuō)起他國(guó)有定論,世人皆知,用得著一個(gè)凡人百姓叨叨嗎?然而百姓自有實(shí)在的看法,不依政治風(fēng)雨染色。
陳永貴在大寨給人最深的影響是艱苦實(shí)干,大公無(wú)私。這是那時(shí)我們經(jīng)常學(xué)時(shí)事政治,從一串串感人事跡中提煉的結(jié)論,那勞動(dòng)強(qiáng)度,“一出勤三送飯,晚上還要加班干!”那七溝八梁貧瘠山變海綿梯田的工程,凝結(jié)著多久的汗水?更在附著工程上的精神,就像解放軍的軍魂,所以能克服千難萬(wàn)險(xiǎn)。今天累見(jiàn)虛假,人們不搬石頭摸磚頭(打麻將),更使人懷念正氣精神。
從陳永貴仕途之路的起落中看文革運(yùn)動(dòng)的不測(cè)風(fēng)雨。他以農(nóng)民代表步上高位,一路走來(lái)像剪輯錯(cuò)了的影片,政治順風(fēng)時(shí),金光閃閃,氣候有突變,喑然失色。我曾寫(xiě)過(guò)一篇雜文《極端思維的危害》,多少年來(lái)的頑癥是不能客觀評(píng)價(jià),說(shuō)好就完美無(wú)缺,說(shuō)壞則一無(wú)是處,現(xiàn)象說(shuō)自打嘴巴,理論說(shuō)有違辯證法。人無(wú)完人,金無(wú)足赤。偉人毛澤東還有功過(guò)論,陳老在文革中也參與過(guò)派性,在榆社表態(tài)支持一派,助長(zhǎng)了武斗之風(fēng)。說(shuō)派性我與陳老不一派,曾有過(guò)不同看法,但劫難過(guò)后反思,又有幾人能掙脫政治風(fēng)暴?習(xí)近平總書(shū)記當(dāng)年還曾受害呢!有些事蓋棺尚難定論,讓后人評(píng)說(shuō)吧。但事實(shí)是抹殺不了的,歷史不能更改,還是說(shuō)真話好,陳老樸實(shí)的形象已鑄入塑像不朽了!
最感人可歌可泣的是他艱苦樸素的老農(nóng)作風(fēng),副總理還是粗布衣白毛巾,還是農(nóng)民戶口,家屬還是農(nóng)村大寨人,待遇與平民相差無(wú)幾,聽(tīng)得讓人心酸,難能可貴?。≡僖淮斡∽C其大公無(wú)私,無(wú)私才可為民服務(wù),自私就不是共產(chǎn)黨人了!毛澤東將兒子送到抗美援朝戰(zhàn)場(chǎng)上犧牲了,他沒(méi)給女兒留下私產(chǎn),女兒至今過(guò)著尚不如普通百姓的生活,令人起敬懷念!現(xiàn)在有高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)人將兒子送出國(guó)當(dāng)富豪,并加入外國(guó)籍不是中國(guó)人了。其余子女皆成億萬(wàn)富翁,而中國(guó)還有多少掙扎在貧困線上的人?以身作則令人信服,陰陽(yáng)兩面失去民心!尤其看今天的貪官奢侈腐敗,反差太大了!人們對(duì)貪官有多恨,就對(duì)廉官有多愛(ài)!僅說(shuō)陳永貴的廉潔就令人起敬,這是不變紅色的形象!“有的人死了,他還活著/有的人活著,他已死了?!睘槭裁疵珴蓶|等老一輩革命家至今讓人懷念禮拜,而現(xiàn)在的貪官為千夫所指?陳老精神永存,他沒(méi)有死,還是百姓心中的農(nóng)民形象!
離開(kāi)墓地想這重上虎頭山怎寫(xiě)心緒呢?最公正的是民心稱,人民懷念毛澤東時(shí)代,懷念那個(gè)時(shí)代的英雄模范,留芳千古的人自有民心份量!返村到陳永貴故居前,大門(mén)上鐫刻一聯(lián):“一生耕云鋤月創(chuàng)神農(nóng)新路,半世從政為官顯清廉哲賢。”這似乎是他的人生總結(jié)、評(píng)價(jià)?確與否還是看大寨吧,大寨昨天揚(yáng)名,今天閃亮,就是有虎頭山,山上的那通碑!