在我的腦海中，永遠烙印著一份記憶。家鄉(xiāng)老人下葬之時，道士老師神秘兮兮地拿出一個帆布口袋，細蒙蒙的沙子從其枯瘦的指縫中流瀉出來，薄薄地覆蓋著棺材下邊的泥土，幾十上百顆腦袋擠在一起，一臉肅穆，滿目虔誠，瞻仰道士撒河沙的整個過程。問問德高望重的長者，才知道那又細又軟又勻的河沙不是一般的河沙，而是來自金沙江的河沙，簡稱金沙，比糧食還要寶貴！
　　 1997年秋季的一個周末，我第一次零距離感受金沙的細密與松軟，更是第一次將記憶中那么神秘而寶貴的金沙肆無忌憚地壓在身下、踩在腳下。高阜處的干沙帶著熱辣辣的溫度，和我的每一寸肌膚親密接觸，撩撥得周身麻酥酥軟綿綿，而與江水結(jié)合后的沙子則更加綿軟濕滑。它會調(diào)皮地從腳趾縫里鉆出來，鉆進毛孔，鉆進鼻洞，鉆進肚臍眼。在幾個女同學面前，我們幾個男生玩得很瘋，大家脫得只剩下一條內(nèi)褲，把自己深埋在沙粒中，摔倒在沙灘上，出沒于江水里。從女同學們緋紅而迷離的眼神中，我估計，她們也想穿一套比基尼，和我們前浪拍后浪，摔在沙灘上。
　　 1997年至1999年，我在宜賓市西郊金沙江邊的教育學院脫產(chǎn)學習。畢業(yè)之時，感覺就是眼睛一睜一閉之間，時光轉(zhuǎn)瞬即逝，無非就是與金沙江作伴兩年，看江水起起落落，聽江風颯颯呼呼，望江帆來來往往，對于渺小的個人，微乎其微，不足道也。但是，兩年之間，我在此間讀過的書，喝過的酒，經(jīng)過的事，愛過的人，卻如金沙江的風刀霜劍刻印在我的腦海，揮不去，忘不掉。儼然，金沙江成為我生命的一部分，儼然，我成為金沙江的一滴水，一粒沙。
　　 我，以及差不多和我一個年代的農(nóng)村學生，幾乎都有兩段悲傷的經(jīng)歷，當年我們辛苦考取的學校，竟然都在我們畢業(yè)之后垮臺了。師范學校如此，教育學院如此，這是學校的不幸，還是我們的不幸？
　　 為了銘記在宜賓教育學院那兩年的求學經(jīng)歷，我從泛黃的記憶中，回放當年的生活和學習，以一種詼諧風趣、半真半假的筆法，記述成文，致敬母校，致敬恩師。同時，也獻給親愛的同學們，感謝一起走過的日子。
　　
　　 一、班主任羅錫文
　　 提起宜賓教育學院，不得不提羅錫文。沒進學校前，我就拜讀過他的《恍兮惚兮》。巧合的是，大名鼎鼎的羅錫文就是我們97級中文班的班主任。剛見面，他吐出一串煙圈，做個蘭花指指了我，操著普通話說：羅嘯馳，P樣子，這么久才來，你是班上的體育委員兒。體育委員也算是班委領導干部了，可是，97級中文班的體育委員不好當，因為班主任是羅錫文。
　　 羅錫文個子矮，身子瘦，但精力超好。他組織了籃球隊、排球隊、足球隊，體育委員必須以身作則，帶頭參加，而且要承擔活動組織、器材借還等任務。因為以前有點基礎，籃球隊還有點樂趣，足球和排球純屬趕鴨子上架，二十多歲從頭學起，不僅學技術(shù)，還練體能，200個蛙跳，200個深蹲，200個俯臥撐，每天下午練習結(jié)束，渾身冒虛汗，上廁所都蹲不下去。
　　 除了足球隊，錫文老師還組織了合唱團。分聲部的時候，他征求我們的意見，參加高聲部還是低聲部？合唱訓練都安排在中午，大家精神頭兒本來就不高，重要的是對音樂常識一竅不通，以為高聲部就是靠吼，而低聲部就可以濫竽充數(shù)，于是我和持相同觀點的同學就選了低聲部。就是吃了沒有知識的虧呀，結(jié)果呢，高聲部唱的一般都是歌曲的原調(diào)，而低聲部要作出創(chuàng)作性的修改。高聲部往往復習一兩遍就可以了，他們休養(yǎng)生息的時候，我們還在咿咿呀呀的反復練習。合唱吃了很多苦，也有很多收獲，直到今天，我還能聲情并茂地演唱錫文老師排練的合唱曲目《葬花吟》、《看天下勞苦大眾都解放》、《四渡赤水出奇兵》、《烏蘇里唱歌》、《光陰的故事》、《黃河大合唱》等。在我教書的時候，我也曾把老師排練的曲目用來訓練學校的老師和學生，取得不錯的效果。
　　 哭笑不得的是參加錫文老師的舞蹈隊。因為1997年秋期的12·9藝術(shù)節(jié)，錫文老師編排藏族舞蹈《青藏高原》參加演出，從國慶節(jié)開始，我們8對男女就開始在水泥地上摸爬滾打。鍋莊、哈達、亞拉索是藏族舞蹈的必備元素，還有秧歌等舞步，其中有個動作是要把舞伴抱起轉(zhuǎn)一圈，然后女生仰靠在男生懷里造型5秒，為了這個動作，我差點沒患肩周炎！因為和我搭檔的女生是個重量級，以致于這個相貌不錯的女生投懷送抱幾百次，我硬是坐懷不亂。最終，我們?nèi)匮b的《青藏高原》榮獲當年教院文藝調(diào)演一等獎。錫文老師扔掉煙頭，雙手啪啪著，跺跺大頭皮鞋，說：“親愛的男同胞們，親愛的女同胞們，我們成功了，耶！”
　　 當時教院住宿緊張，羅錫文、袁宇、肖敬元等單身老師就住在我們男生樓頂上。錫文老師是才子、名士，他的單身寢室一般要繁忙到十二點過后才能消停。首先是傾慕于他的美女們打著請教課本知識的幌子，對他暗送清波，明送服務，臟衣服臭襪子要洗，亂扔的東西要規(guī)整，九點半男生樓熄燈，美女們才依依不舍地離開。一個個犯了煙癮而煙已抽完的男生又裹挾著衣服敲敲門進來，于是，男生專場開始了。一直沒結(jié)婚的錫文老師根據(jù)文學作品的描述，給大家進行少兒不宜知識教育，等到大家興盡回歸，他才開始和文學的孤獨對話。濕潤的江風混著濃濃的煙草味兒，一行行空靈的文字從錫文老師的心靈迸發(fā)出來，充滿著熾熱的感情和滾燙的溫度。錫文老師在創(chuàng)作上是個天才，散文、詩歌、小說以及古典詩詞歌賦都很有造詣，一路寫下去，市文聯(lián)、省作協(xié)、中國作家協(xié)會就有了他的席位，天天約稿不斷，時時筆耕不輟，成為在中國文壇富有名氣的作家。
　　 可惜，錫文老師只當了我們一學期的班主任就辭職或者說是被辭職了。表面的原因，我們學生也知道一些，比如，他基本上不參加系里甚至院里的會議。比如，他對學生的考勤比較放任，有一次當著我們學生的面和學生處負責考勤的老師動起手來。后來我發(fā)現(xiàn)，但凡文才突出的人幾乎都有點怪脾氣，接輿髡首，桑扈臝行，總是與常人格格不入。客觀地分析，文才突出的人往往偏重于感性思維，辦事沖動，意氣用事，常常顯得可愛。而偏重于理性思維的人則成熟得多，常常三思而后行，講究把穩(wěn)行事，追求的是可敬的效果。錫文老師卸任班主任之后，把更多的精力投入到創(chuàng)作當中，取得了更大的造詣。好像是我們畢業(yè)之后的第二年，他就被浙江某個大學看中并調(diào)過去了，從此杳無音信。
　　 錫文老師曾是當年和我們聯(lián)系最緊密的老師，如今，卻與我們相忘于江湖，算起來，他也接近50歲了。不知道，他是否依然那么率性可愛。
　　
　　 二、系主任蔣德均
　　 我們就讀的時候，中文系主任是蔣德均，蔣德均有一個比蔣德均名氣更大的筆名——文生。當年的文生書聲氣也重，據(jù)傳，為了工作上的事，曾拍過領導的桌子，摔過領導的杯子。我們開學的時候，蔣大主任親自致辭，印象最深刻的是他用純正的川北口音“熱烈翻（歡）迎新同學！”在他的辦公室，我們叫他蔣主任，在課堂上，我們叫他蔣老師，背地里，我們稱呼他老蔣。老蔣不老，其時30歲左右，白白胖胖的國字臉，短發(fā)，架一副凹底眼鏡。福泰的身材配上藍白相間的橫條子T恤，顯得比實際身材更福泰一些。
　　 蔣主任教我們讀詩寫詩，帶我們走進現(xiàn)代文學的王國，躲進小樓成一統(tǒng)，偷看撐著油紙傘的那個夢中情人在戴望舒的雨巷徜徉；帶我們走進老舍的茶館，品味老北京在風云變幻時代的人生況味；帶我們乘坐烏篷船，聆聽警世鐘和魯迅先生的吶喊……在他的熏陶下，我們班上出了不少詩人，比如劉勇、黃偉、周文廣、羅梅、楊文學等等，97級中文班充滿了詩情畫意。
　　 作為男生，我對老蔣十二萬分的不滿，因為他的看家本領一直沒有公開或私下傳授給我們，那就是，如何追求美女。他的女友，一個比一個年輕，一個比一個漂亮，一個比一個性感。在他的身上，我充分理解“書中自有顏如玉”的巨大誘惑。
　　 老蔣對中文系有很高的期望值，他想團結(jié)帶領全系干一番事業(yè)。為此，他低眉順眼，給予老教師最大的尊重；他強忍怒火，團結(jié)倔脾氣的錫文老師。他嚴肅中文系考試紀律，最可氣的是五十八九分也不放水過關(guān)，一些同學迫不得已退學、轉(zhuǎn)函授或者轉(zhuǎn)專業(yè)。其時，大家都抱怨老蔣鐵石心腸，做得過火。換個角度想，老蔣何嘗存有整學生不及格的歹心啊，他不過是希望弟子們堂堂正正地獲得分數(shù)，學到知識和本領，成就自己，也為中文系爭光。我估計，每次斬馬謖，老蔣都是眼淚汪汪的。正是憑著對學術(shù)的敬畏，老蔣和中文系成了教院的中流砥柱。即使后來體制改革合并到宜賓學院，中文系教師們的名片依然堅挺。他們在管理和專業(yè)兩條線上走得昂首闊步，成果豐碩。
　　
　　 三、中文系的老教師
　　 搞學術(shù)如同練武功，越老功底越深，功力越強，比如金庸筆下的風清揚、掃地僧和一燈大師，年齡越大功夫越高。我想，武術(shù)修為和年齡成正比不大一定，但學術(shù)水平隨年齡增長而不斷積淀倒是符合事物發(fā)展規(guī)律的。
　　 我讀書時中文系有四個老教師，因為對外國文學興趣不濃，蔡邦瓊老師上課時我基本都在打瞌睡，除了對她老人家深深愧疚之外，實在沒有多少交往，也沒多深的印象。印象深刻的是教授《古代文學》的趙承耀老師，教授《文學概論》的羅應濤老師和教授書法的周明澤老師。當時趙老年正五十九，我們有幸成為他的關(guān)門弟子。先生有一米七將近一米八的樣子，腰板直直的，眼不花耳不背精神矍鑠，清瘦的瓜子臉上鼻正口方唇紅齒白，頂一頭純粹的銀發(fā)。先生形象講究，常常是西裝筆挺皮鞋锃亮。最精彩的是他的講課，一篇作品的分析，他要融匯歷代名家的評論再綜合自己的見解，一種老古人的思想觀點或處世方法，他都能從現(xiàn)代文明的社會里找到相適應的例子。他從文學與生活的緊密聯(lián)系出發(fā)，講當今政治經(jīng)濟藝術(shù)，家庭社會人生，講得深入淺出、雅俗共賞，聽得我們?nèi)玢宕猴L。
　　 《詩經(jīng)》是教學的難點，教師不好講而學生不好懂，二十年過去了，班上的鄧群同學還能惟妙惟肖地模仿趙老講解“將仲子兮，無逾我墻，無折我樹?！睍r的生動場景。趙老將雙手撮成喇叭，安放在嘴上，拖長聲音喊道：“蔣仲子啊，你不要翻墻，不要把我的桑樹踩斷了……”我記得趙老講解《長恨歌》時，講楊貴妃的美，“春寒賜浴華清池，溫泉水滑洗凝脂”。趙老的臉上紅云朵朵，完全陶醉在美女新浴的浪漫畫圖里，“凝脂一詞充分形容楊貴妃皮膚的嫩和白，啥是凝脂？大家都見過凝結(jié)了的豬油”，趙老的拇指和食指黏在一起，捻動幾下，“你試著這樣去捻一捻豬油，就曉得楊貴妃的皮膚有多么舒服……”講課過程中，趙老還跟我們講炒股，講高速公路，講人際關(guān)系，講家庭和諧。他是一個學問高深的學者，但又不是書呆子，完全是一個可敬可愛的人。一年后先生退了休，我就惋惜，以后怕是再難際遇這樣一位學貫中西、博古通今的老師了。
　　 羅應濤和周明澤兩位老師是宜賓教育界的精英，二老均從鄉(xiāng)村學校起步，憑著對教育的忠誠，刻苦鉆研，勤奮學習，最終成長為大學教授。羅老當時任職教務處長，仍擔任我們97級中文班的《文學概論》。他的書法瀟灑俊逸，氣度不凡，有一次講到朱德了，隨即板書了《答川中父老》：“駐馬太行側(cè)，一夜雪飛白。將士仍衣單，夜夜殺倭賊！”從那個占據(jù)半個黑板的“殺”字，我仿佛看到了戰(zhàn)士們揮舞大刀斬落鬼子頭顱的場景。一氣呵成，羅老筆直地站立在講臺上，我忽然發(fā)現(xiàn)，他的臉型很像朱德，尤其是氣質(zhì)，更有幾分神似。
　　 羅老對學生要求很嚴，尤其是我，一是筠連同鄉(xiāng)，二是本家，三是他和我叔父是至交，所以特別寄予厚望。只可惜那時我血氣方剛、少不更事，對于學習都是敷衍了事，讀書也不求甚解。有一次他講到三國，講得興起，我卻趴在桌上呼呼大睡，他立即將我喊起來，問我劉備是怎么得到諸葛亮的。幸喜我對三國是很熟悉的，于是從徐元直走馬薦諸葛，講到劉皇叔馬躍檀溪，司馬徽再薦名士，劉玄德三顧茅廬，最后講到隆中對，他微微頷首，示意我坐下。坐下后，我還一陣后怕，因為他對不好學而回答不上問題的學生，有一種恨鐵不成鋼的嚴厲。
　　 一次，他當堂抽一個女同學讀古文，該女子是個落榜高中生，底子比較薄，課堂上也描紅畫眼的。因一時緊張，站起來還搔首弄姿，句讀也沒扯清楚，羅老默默地對她揮手，示意坐下，然后，淡淡地講了個典故：“文化大革命中流行一句話，叫做大學的牌子，小學的底子，呵呵……”不知道該美女聽沒聽懂這其中的弦外之音，但終于沒有找個地縫鉆進去。
　　 2016年，我出版散文集《一路走來》，懇請老師作序，酷暑難耐，老師正在北戴河避暑，收到邀請，二話沒說，三稿而成，其中有肯定，更有期許。今年十月，羅老竟然永遠地離我們而去了，倒推過去，才知道他給我作序之時，已經(jīng)罹患癌癥，如今看來，他為我寫的《深情綿邈機趣橫生—－序孝馳一路走來》很有可能是其封筆之作。去年至今年間，他兩次來筠連，我聞訊之后，極力挽留，想設宴款待，好好敬一杯酒，他都婉言謝絕，成為我的畢生遺憾。表面上，我欠羅老一杯酒，實際上，我豈止欠他一杯酒！我欠他的，是一種遲到的期許。