一
　　 那是一個(gè)雨后初晴的傍晚，路有些濕滑，我去學(xué)校接放學(xué)的兒子，我接過兒子的書包時(shí)，兒子扭扭頭，一聲不吭地走在我前面，等快要到小區(qū)大門時(shí)，兒子停下來。原來門禁處正好有對(duì)父女在刷卡過關(guān)。女兒大約六七歲，應(yīng)該是一年級(jí)的小朋友；父親是位戴眼鏡的高個(gè)子。女兒親熱地牽著父親的手，頭倚在父親的懷里，嘴里還銜著一根棒棒糖。
　　 兒子瞥了一眼，忽然揚(yáng)起臉問：“爸爸，你何時(shí)走？”
　　 那時(shí)我剛從一家醫(yī)院離職，打算三天后前往成都謀生。
　　 我告訴兒子：“這次在家會(huì)呆上幾天。”
　　 兒子低下頭：“爸爸，你能不走嗎？你不是作家嗎？在福州也能找到工作的吧？媽媽不也找到工作了！”
　　 我摸摸兒子的頭說：“爸爸再干一年就回家。我們得買個(gè)大點(diǎn)的房子，有兩個(gè)衛(wèi)生間的，你不是一直盼著這個(gè)嗎？”
　　 沒想到，兒子天真地說：“爸爸，我可以攢零花錢的。我早餐只吃一塊錢，每天就能剩下兩塊錢（兒子一天3元生活費(fèi)，一周5元零花錢，據(jù)說是班上零花錢最少的學(xué)生），攢個(gè)幾年，買衛(wèi)生間應(yīng)該就夠了吧。你不用跑那么遠(yuǎn)的。”
　　 我的眼里有淚腺在蠕動(dòng)，卻擠出一臉的笑意?！昂茫蓚€(gè)衛(wèi)生間就承包給你了?！?br />　　 兒子十分得意地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
　　 那是兒子唯一一次十分鄭重地央求我留在福州，為了家里有個(gè)爸爸，他不惜用他全部的積蓄來交換。
　　 可當(dāng)時(shí)的我身不由己。房價(jià)總比工資漲得快，兒子大了，總不能老睡在不到三平米的半間房里吧。
　　 接下來我也沒有問兒子——沒有爸爸，兒子在學(xué)校是否被人欺侮？沒有爸爸，學(xué)習(xí)是否對(duì)付得來？沒有爸爸，媽媽生病了怎么辦？沒有爸爸，看著同學(xué)一家三口一塊兒打球、游泳、跑步……是不是很孤單？
　　 在小區(qū)的林蔭道上，我緩緩地落在了后面，我看見夕陽正斜斜在撫摸著兒子的后背，撫摸著校服上一條條的折痕，撫摸著兒子漆黑的頭發(fā)。我發(fā)現(xiàn)兒子壯實(shí)了許多。
　　 那次回家，我不斷地給兒子夾菜，陪兒子下跳跳棋，陪兒子斗地主，陪兒子跑步……
　　 在輔導(dǎo)兒子做作業(yè)時(shí)，我發(fā)現(xiàn)他功課拉下了很多，不少書本上的基礎(chǔ)知識(shí)沒掌握。不僅如此，態(tài)度還相當(dāng)?shù)牟缓?。指出兒子的一條錯(cuò)誤，他不是跳腳就是撕扯作業(yè)本，像極了一只憤怒的小鳥——“我哪里錯(cuò)了，我哪里錯(cuò)了……我沒有全錯(cuò)嘛，我還對(duì)了一道題……誰讓你檢查了，你不檢查就不會(huì)錯(cuò)了……”
　　 兒子的表現(xiàn)讓我吃驚。我沒忍住，倏地一巴掌，打在了兒子正在狡辯的嘴角上。一道鮮紅的印記，涇渭分明。
　　 打兒子的當(dāng)晚，我十分自責(zé)。我想過留在福州工作，可是福州的醫(yī)美業(yè)不景氣，工資沒有西部地區(qū)高。所謂“貧賤夫妻百事哀”，一個(gè)打工仔要在城里扎根，老婆孩子花十塊錢都要掂量掂量，我很難想象一個(gè)物質(zhì)如此貧乏的家庭能撐多久。
　　 想著想著，我難以入眠。
　　
　　 二
　　
　　 那些年，我先后在嘉興、重慶、湖州、廣州、成都、貴陽等地輾轉(zhuǎn)謀生，常常為籌備一次會(huì)議，做成一場活動(dòng)，策劃一個(gè)CASE忙得天昏地暗，精疲力竭。生活也十分不安定，熬夜應(yīng)酬餓飯出差，一年換幾次住所。常常兩個(gè)月或者三個(gè)月回一次家。每次回家，兒子似乎不認(rèn)識(shí)我似的，能不接觸就不接觸，能不說話就不說話。妻子呢，居然覺得旁邊多睡一個(gè)人變得不習(xí)慣起來。
　　 在家里，我仿佛成了一個(gè)多余的人。
　　 每次回家，假期是每月加班或者不休息積攢起來的，不過四五天功夫。四五天，千里奔襲，只能坐飛機(jī)。坐飛機(jī)就得花掉兩三千元路費(fèi)，往返還得去掉兩天，在家也就能呆到兩三天。
　　 兩三天夠做什么呢？
　　 妻子為培養(yǎng)我們父子的感情。唆使兒子把積攢了幾個(gè)月的愿望讓我兌現(xiàn)，于是陪玩積木、折紙船、角色扮演等成了我回家的第一課。有時(shí)候兒子玩著玩著玩倦了，就睡在我的腿上，直到妻子來喊醒他。
　　 我不管在哪座城市，每次回家都會(huì)給兒子帶一些玩具作為不能陪伴他成長的補(bǔ)償。
　　 比如“無人直升機(jī)”、能用長長的細(xì)鞭子抽的“陀螺儀”、“彈弓”、“懸浮磁鐵”、“玩具槍”、“高爾夫模擬球桿”……他每次都一聲不響地收起來，而我則常常在書柜的格子里發(fā)現(xiàn)它們，發(fā)現(xiàn)這些禮物總是完好如新卻總?cè)绷烁觳采倭送取Ｔ瓉韮鹤痈揪筒欢猛妗?br />　　 每次回家，我有個(gè)習(xí)慣，將滿滿的一箱東西顯擺式地當(dāng)著兒子的面打開，分門別類地送給妻子與兒子。兒子從開始守在我旁邊幫助清點(diǎn)，漸漸地不再關(guān)注。
　　 以前，我上飛機(jī)有妻子、兒子的提醒；下飛機(jī)轉(zhuǎn)坐大巴，妻子總讓兒子至少來電兩三次，一路詢問——到哪兒了?多久能到家？
　　 我每次到小區(qū)門口，都能見到蹲守的兒子。兒子不喊人，只是一聲不響地從出租車上給我拎行李。途中，兒子常說的第一句話：“爸爸，媽媽在家里給你準(zhǔn)備了你愛喝的稀飯”。再長大些，這句話換成了“爸爸，我在家里給你熬了你愛喝的稀飯……”
　　
　　 三
　　
　　 有時(shí)玩游戲，玩著玩著玩開了，兒子便停下懸在半空的棋子或者游戲牌，冷不丁地問坐在地板上的我：“爸爸，你下次什么時(shí)候回來？”
　　 兒子每次這么問的時(shí)候，我都不知道該如何作答。因?yàn)槲一丶业臅r(shí)間一般在月末或月初。做醫(yī)美營銷策劃與經(jīng)營管理，每天都得拼咨詢量，拼上門量，拼成交量，拼業(yè)績……也只有月末業(yè)績完成，或者月初尚有幾天喘氣的時(shí)間。這個(gè)時(shí)間便成了我回家的時(shí)間?？捎袝r(shí)碰到旺季，碰到院慶月，明星活動(dòng)月，時(shí)間就不那么固定了。有可能一連幾個(gè)月都得加班加點(diǎn)。底下員工不回家連著軸轉(zhuǎn)，當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的自然不能搞特殊，而且向老板也不好意思開口。因此，關(guān)于回家日，我往往只能說個(gè)大概時(shí)間。而一連幾次，我說的時(shí)間都超期，兒子便不再問了。我自然成了家里最不誠實(shí)守信的人。
　　 其實(shí)，在“暫住中國”、“大國空村”的歷史大背景下，奔跑在京包、隴海、貴昆、京滬、京廣等五縱三橫的動(dòng)車高鐵線，奔跑在千里之外的家與單位的人非常多。雙城戀，雙城婚姻；周末情侶，月末夫妻，幾乎是一種新常態(tài)。
　　 可每次瞥見兒子那天真無邪的眸子，每次瞅瞅來接我的兒子個(gè)頭蹭蹭蹭地拔節(jié)長高，每次望望兒子拎著行禮轉(zhuǎn)身匆匆忙忙地往家門口奔的背影，每次瞧著兒子拿著小枕頭想要鉆進(jìn)我們的被窩，想要陪著我度過假日的最后一宿的那種又興奮又難為情的表情包，每次撫摸著貓?jiān)谄拮优c我中間睡得十分安穩(wěn)與香甜的兒子的臉，我心里都特別難受。
　　 兒子九歲前，我回家的第一晚，兒子總光著腳丫子，拿著小枕頭要與我們同睡，可總是被我無情的拒絕，看著他離去后的傷心樣，妻子就跟著去安慰。
　　 因?yàn)殚L時(shí)間的離家，第一晚我要留給妻子。我真想多陪兒子一晚，也想多陪妻子一晚，可時(shí)間就那么多。
　　 若第一晚是夫妻的甜蜜日，家庭的幸福日，那么第二天，便是妻子的發(fā)難日，家庭的冷戰(zhàn)日。
　　 發(fā)生爭吵的理由很多。不是因?yàn)閮鹤釉诩曳N種的不良表現(xiàn)，因我這個(gè)做爸爸的缺位而養(yǎng)就的諸多毛病，就是因?yàn)閷W(xué)習(xí)教育問題而爭吵；不是因?yàn)榉蚱揲L期不在一起，生活細(xì)節(jié)的改變而爭吵，就是因?yàn)椴录膳c不信任的小事而爭吵；還有就是因?yàn)閷?duì)各自老家發(fā)生的事情持不同意見而爭吵。
　　 當(dāng)然爭吵一般會(huì)持續(xù)到第四天，也就是我要離開的一晚便無疾而終。因?yàn)橛袃鹤拥募用?，因?yàn)橛袃鹤幽遣簧岬臏I水，因?yàn)橛袃鹤拥哪蔷洹皨寢?，我們安靜地呆一宿吧，爸爸明天就要走了……”
　　 有次，兒子上體育課，課前做項(xiàng)目預(yù)熱——“立定跳遠(yuǎn)”。成績不好的兒子想在體育課上出出彩，于是偷偷地練習(xí)。他從樓道的臺(tái)階上往下跳，五級(jí)的臺(tái)階，兒子沒能跳到地面，結(jié)果摔折了手臂。
　　 兒子不敢出聲，等老師與同學(xué)發(fā)現(xiàn)送校醫(yī)務(wù)室時(shí)，已經(jīng)過去了兩個(gè)多小時(shí)。衛(wèi)生員初步診斷為“粉碎性骨折”，必須立即送往醫(yī)院救治。老師拔通了妻的電話，從未受過大挫折的兒子因疼痛難忍、茫然無助且驚恐失措，接通電話喊出的第一句話居然是“媽媽，救命！媽媽，救命……”
　　 我聽到妻在電話里講這起事故的經(jīng)過時(shí)，流下一個(gè)父親愧疚的淚水。
　　
　　 四
　　
　　 兒子上五年級(jí)了。第一學(xué)期語數(shù)英都掛了科。妻在電話抱怨：“每次打你電話，不是在開會(huì)，就是準(zhǔn)備組織開會(huì)，你怎么就那么忙呢？你作為爸爸，什么時(shí)候關(guān)心過兒子？念初小時(shí)，你說不要緊，兒子不笨能跟上來的；眼見馬上要初考了，你說這樣的成績能升學(xué)嗎？兒子聽不懂老師講的課回家找媽媽；受了傷受欺侮不敢說，肚小怕事沒安全感，最后還是找媽媽；兒子沒有任何興趣愛好沒有任何志向特長，還得找媽媽；兒子生理期馬上要到了，引導(dǎo)與教育這事還要找媽媽嗎？那兒子還要你這爸爸干嘛……”
　　 兒子也在電話里十分憤怒地沖我吼道，“爸爸，你別回家了，反正你愛賺錢，你就把賺的錢寄回來給我們就行了……”
　　 聽完，我開始反思。
　　 我在外打工賺錢養(yǎng)家，每個(gè)月按時(shí)把賺的錢絕大部分都寄給妻子。我的時(shí)間屬于公司，公司要求我在上班時(shí)間必須對(duì)單位負(fù)責(zé)，對(duì)員工負(fù)責(zé)，對(duì)每一天的業(yè)績進(jìn)度負(fù)責(zé)。老板每月發(fā)我工資，要的是敬業(yè)奉獻(xiàn)的員工。如果工作做不完，就得無條件加班熬夜，就得完成每天的目標(biāo)任務(wù)。因?yàn)楣ぷ?，我沒法回家，沒法回家陪老婆孩子，沒法天天守在妻兒的身邊。老板買斷了我的時(shí)間，我出賣了時(shí)間。為了回一趟家，我每周都不能休息。可每次回家，我都得陪著笑臉面對(duì)妻子的眼淚與抱怨，面對(duì)兒子的不解與沉默。每次回家我得下廚房做晚飯，我得做全屋的衛(wèi)生，我得檢查每一道門鎖是否安全，電器是否正常運(yùn)轉(zhuǎn)，我得抽上一小會(huì)時(shí)間陪一下快不認(rèn)識(shí)我的兒子；回到單位還得加班加點(diǎn)不休不眠地干工作。我竭盡全力，心累身體更累，我累來累去還不是為這個(gè)家，為了這個(gè)家庭的未來，我難道有錯(cuò)嗎？
　　 妻在電話那端不語。
　　 我告訴妻，我最幸福的時(shí)光不是回到家，而是在回家途中。因?yàn)槠诖驗(yàn)榕瓮驗(yàn)榭梢圆徽劰ぷ?，可以一個(gè)人在車上靜靜地讀書。
　　 去年妻子辭了職，專職輔導(dǎo)兒子的學(xué)習(xí)。為不影響我工作避免爭吵，妻子與我的溝通改用微信視頻或者語音留言。而我似乎更忙了，忙著出差，忙著趕飛機(jī)，忙著應(yīng)酬，忙著準(zhǔn)備一場場的會(huì)議，忙著……
　　 我就這樣忙著，兒子也再?zèng)]給我講過他學(xué)校與班級(jí)發(fā)生的故事，包括難解的數(shù)學(xué)題，難懂的社會(huì)關(guān)系問題，難說的男人間的悄悄話。
　　 我曾多次答應(yīng)過妻子、兒子，再干一年，我們新房子的首付款就夠了；再干一年，我們的房貸就快付清了；再干一年，我們就存夠孩子念大學(xué)的費(fèi)用了；再干一年，我們就攢足夫妻養(yǎng)老的生活費(fèi)了……
　　 就在一年一年的目標(biāo)追趕中，我一次次地錯(cuò)過了兒子的家長會(huì)、畢業(yè)典禮；錯(cuò)過了兒子的童年，錯(cuò)過了兒子需要一個(gè)父親陪伴的年齡；錯(cuò)過了回家的日子。因?yàn)榧有?，因?yàn)檎{(diào)崗，因?yàn)樯?，因?yàn)椤驗(yàn)樘酂o法回家的理由，我一次次失信于妻子，失信于孩子，失信于自己。
　　 我一錯(cuò)再錯(cuò)，回家了無歸期。
　　 兒子過小學(xué)最后一個(gè)六一節(jié)，我請(qǐng)了假回家。我想彌補(bǔ)我12年的虧欠。我們一家三口看完電影《羞羞的鐵拳》出來，兒子瞅著店里的冰淋淇林流口水，我給兒子與妻子各買了一個(gè)。兒子吃完，對(duì)我說，能陪我打一次籃球嗎？我知道兒子用自己攢的零花錢買了一個(gè)籃球,每天只是摸摸，卻一次都沒有上過球場。
　　 我本想拒絕，因?yàn)槲业泌s緊回家用電腦給單位的老板發(fā)份郵件。兒子一抹嘴上的奶油，抬起頭望著我，怯生生的說：“爸爸，再不陪我，我就長大了……”
　　
　　 2018年1月11日完稿于廣州