一
　　 做一位讀者，做一個(gè)絕妙的讀者，這是普魯斯特起初的愿望，而普魯斯特走向一個(gè)著名作家的歷程是，以成為讀者、與作家對話為開端。
　　 在《陀思妥耶夫斯基詩學(xué)問題》中，巴赫金堅(jiān)持認(rèn)為“思想就本質(zhì)來說是對話性的”。我注意到一點(diǎn)，我的批評有我的選擇。我選擇那些令我怦然心動(dòng)的作家，并與他們對話。我只是一個(gè)讀者，我有權(quán)利喜歡那些高尚而虔誠的將文學(xué)視為事業(yè)的作家。喜歡本身就是一種情感選擇，而選擇，在斯達(dá)爾夫人看來，是一種欽佩，一種認(rèn)識，一種被情感支撐、照亮、甚至引導(dǎo)的認(rèn)識。我所選擇的作家，他們確實(shí)有一種能將我的感覺化為認(rèn)識的能力，是這些作家引導(dǎo)我認(rèn)識了中國當(dāng)代文學(xué)，也是他們引導(dǎo)我認(rèn)識了世界文學(xué)。我在他們的靈魂中散步，但更重要的是讓我的靈魂在他們的靈魂中棲止。
　　 這就是說，雖然我的閱讀現(xiàn)在還處于更多的對作家的認(rèn)同與判斷的境界，雖然我是個(gè)情緒化的人，并不愿意從我很喜歡的作家身上尋找出什么不足來。對我來說，閱讀使我快樂。當(dāng)然，這種快樂，是閱讀的心理狀態(tài)。為什么快樂，還是如斯達(dá)爾夫人所說的，“是因?yàn)檫@些著作對不知不覺制約著我們的那些痛苦和回憶作出了回答?！蔽矣谑蔷陀X得我與這些作品有著莫大的聯(lián)系。同樣我也覺得，這些作品如果與我失之交臂，那將是作家與我的雙重遺憾。批評對我來說，是一次感性經(jīng)驗(yàn)的把握。雖然我明知這種批評有種局限，但我相信，我走在作家與我的情感經(jīng)驗(yàn)兩者之間的理性走道上。我們在情感的兩端進(jìn)行著理性的交流。這就是我與他們的對話基礎(chǔ)，也同樣是我的另一種閱讀方式。
　　 情感是無法提升到理性層面的，但情感的選擇多么鮮明，情感的力量是多么的執(zhí)著！
　　 因?yàn)橛羞@樣的閱讀，我于是覺得我的批評不會(huì)出問題。我堅(jiān)信，這仍然是一種閱讀！
　　 關(guān)于書名，我想稍作一點(diǎn)解釋。
　　 在與這些作家進(jìn)行對話時(shí)，我讀到了日內(nèi)瓦學(xué)派的重要著作《批評意識》。這是一部日內(nèi)瓦學(xué)派“全景及宣言”式的重要著作。
　　 我對喬治·布萊的這本書，可以說是一見鐘情。這本書，我在閱讀過程中的投入是巨大的。正因?yàn)橛辛诉@種投入，我似乎是一下子發(fā)現(xiàn)了這本深契我心的著作，不僅僅因?yàn)樗恼J(rèn)同、重逢、選擇、接近等重要的關(guān)鍵詞構(gòu)成了這一批評流派的讓人流連忘返的景觀，更重要的是夏爾·杜波斯這個(gè)人，他完全將我鎮(zhèn)住了。我原先準(zhǔn)備用他的論文集題目《接近》來作我這本書的題目的，可是后來，我選擇了他的那句著名的話中的“經(jīng)過和穿越”作了我這本書的題目。那句著名的話是這樣說的：“人的確是個(gè)場所，僅僅是個(gè)場所，精神之流從那里經(jīng)過和穿越?！?br />　　 這是杜波斯和柏格森經(jīng)過了那難忘的談話后在他著名的《日記》中寫下的一句話。
　　 現(xiàn)在，我覺得，我與這些作家對話后也有了這種感覺。在這里，我不是我，就像杜波斯說的，我只不過是那個(gè)人，他在那兒就是為了思想猝然來到他身上，并且從那兒經(jīng)過……我的精神不是思想的總體，不是思想的創(chuàng)造中心，它僅僅是思想通過的地方。我在與作家們對話之后，我無論算是一位批評家，還是作為一位讀者，我覺得作家們的精神之流經(jīng)過了我穿越了我，我作為一條通道，我所接受的作家們的精神在我的身上流過然后來到你的面前。
　　 現(xiàn)在，我按照與作家們對話的時(shí)間先后，編次成一本書，獻(xiàn)給廣大讀者同時(shí)也就教于廣大讀者。
　　
　　 二
　　 幾年來，我與國內(nèi)十幾個(gè)著名作家進(jìn)行了大大小小數(shù)十次對話。我的讀者看著我一步步地從一個(gè)文學(xué)評論的門外漢走到了現(xiàn)在，那么多的作家也從過去的陌路人成為我現(xiàn)在的作家朋友。我說過，我如果定位自己是一個(gè)作家的話，我努力做一個(gè)作家們喜歡的作家。當(dāng)然，行年四十歲的我，則越來越清楚地知道，我的對話精神，是從做一個(gè)真正的讀者開始培養(yǎng)的。
　　 回憶第一次與著名作家畢飛宇的對話《我們是一條船上的》，我非常欣喜的是，這句話正好成了某種象征，我與我的作家朋友們是同一條船上的。將他們在創(chuàng)作偉大作品時(shí)的所想所思激發(fā)出來并通過對話這種方式呈現(xiàn)出來，我覺得比起我寫一部作品更重要。我仍然清楚地記得在閱讀北村、劉震云、海男、蘇童等作家時(shí)的閱讀心境，也記得當(dāng)時(shí)因?yàn)殚喿x而揚(yáng)起的我也能寫出一流作品的豪情。但是，我的偉大的一流作品的寫作因?yàn)橐淮未闻c作家的對話而擱淺，偶爾我會(huì)在中夜，一人獨(dú)對電腦時(shí)會(huì)產(chǎn)生一種復(fù)雜的難以言說的落寞情懷。但一想到我也許是在做著一種有利于文壇的建設(shè)性的工作，便又將那種情懷悄然藏起，同時(shí)打開一個(gè)作家的作品，以兩個(gè)月為一個(gè)周期，讀完他的所有作品，搜集到關(guān)于這個(gè)作家的所能搜集到的評論并認(rèn)真研讀，然后擬好對話提綱，然后撥通對方的電話，然后在電流中進(jìn)行交流，身旁的三洋錄音機(jī)則永遠(yuǎn)以那種速度旋轉(zhuǎn)，忠實(shí)記錄下我與作家們的一次次對話……
　　 歷數(shù)一下，我已經(jīng)完成了與以下作家的對話：畢飛宇、葉兆言、刁斗、北村、閻連科、紅柯、李修文、蘇童、范小青、劉震云、海男、方方、荊歌、林白、艾偉、張者……
　　 在這些作家對話中，與畢飛宇的對話反復(fù)被轉(zhuǎn)載，與范小青、閻連科、北村、蘇童的對話也先后被一些刊物、書籍或網(wǎng)站轉(zhuǎn)載，與劉震云、方方的對話，先后被《新民晚報(bào)》評為當(dāng)月期刊最佳專欄文章，至于這些對話為多少當(dāng)代文學(xué)研究學(xué)者所摘引，則是我所無法統(tǒng)計(jì)的了。
　　 我覺得我做對話的第一愿望是實(shí)現(xiàn)了：為研究者們提供第一手的資料，為讀者呈現(xiàn)作家寫作時(shí)的心境與思緒……
　　 在與這些作家的對話中，我清晰地觸摸到對方的生命的律動(dòng)，體會(huì)到了他們對文學(xué)的那種圣徒般的情懷，明明白白地感受到他們對時(shí)代的把握，他們的愛與恨，他們感與思，他們的寫作現(xiàn)狀，他們的寫作宏圖……
　　 當(dāng)然，在與這些作家的對話過程中，我自己也同樣歷經(jīng)了一些非常細(xì)膩而生動(dòng)的心理歷程。
　　
　　 三
　　 我知道我的出身，我只是一個(gè)中學(xué)語文教師，文學(xué)評論的工作并不是我的強(qiáng)項(xiàng)。我只是在語文教學(xué)之余才閱讀一些文學(xué)作品，同時(shí)也寫一些在我認(rèn)為是小說的作品。語文教學(xué)是一個(gè)不太注重精神的活兒，教學(xué)任務(wù)的繁重，應(yīng)試的壓力，使這項(xiàng)本應(yīng)為精神活動(dòng)的活動(dòng)變成了一種機(jī)械的運(yùn)作，我當(dāng)初的寫作完全是出于一種害怕與恐懼，因擔(dān)心自己有一天會(huì)成為某種教育機(jī)制下的工具而開始了我的閱讀與寫作。我完全遵照了一種原則在進(jìn)行著我的閱讀與寫作，那就是厚積薄發(fā)。所以，我的閱讀面廣泛而富有深度。我真的很難統(tǒng)計(jì)我一年的閱讀量了。我所能明確計(jì)算的是，劉震云的四卷本巨著《故鄉(xiāng)面和花朵》有二百萬字，我依此估算，我每年的閱讀量應(yīng)該是在一千萬字以上。這里面還不包括文學(xué)理論著作的研讀與教育教學(xué)論著的閱讀。為了使自己文學(xué)理論方面的學(xué)養(yǎng)達(dá)到與作家對話的高度，我每一個(gè)階段規(guī)定自己必須讀完一本理論著作。譬如，我在《批評意識》這本全景式的反映日內(nèi)瓦學(xué)派的理論與貢獻(xiàn)的書上，所付出的是一般人難以想象的。這是一種耐力的考驗(yàn)，也是一種對話中的抗衡。這種比閱讀作家要難上百倍的閱讀，有時(shí)會(huì)使一個(gè)寫作者望而卻步。但是我走過來了。當(dāng)然，這種閱讀完全是隨緣性的，因?yàn)闆]有讀碩與讀博的經(jīng)歷，沒有任何人給予我指導(dǎo)，這種閱讀，我自認(rèn)為到現(xiàn)在為止仍然只是一種沒有系統(tǒng)性與計(jì)劃性的閱讀。這方面的書也很難購買，我只是在不為任何目的逛書店時(shí)收獲一兩本這樣的著作?，F(xiàn)在我手頭正在閱讀的是《巴赫金：對話與狂歡》、《文學(xué)的哲學(xué)》和《西方當(dāng)代文學(xué)批評在中國》。
　　 我發(fā)覺身邊的對話者正越來越少。很多次，我在一種孤獨(dú)與寂寞中撫摸著自己讀過的書。我打開那些灑滿我心跡的書頁，像與老朋友一起連流。我讀過的書頁上，很少?zèng)]有留下我的字跡的。一位學(xué)者看過我讀過的書，感嘆地說，在我們高教界也已經(jīng)很少有這樣的閱讀者了。他撫摸著有我的密密麻麻的筆記的書頁，眼睛里晶瑩閃亮，在那時(shí)候我也被自己感動(dòng)了。
　　 但我又何嘗不知我的這種閱讀可能仍然非常膚淺，譬如閱讀巴赫金，我知道那一本薄薄的《巴赫金：對話與狂歡》一定難以支撐巴赫金的所有著作。我見過巴赫金的全套著作，在書店里我望著十大卷的巴氏全著，心里掠過一陣悸動(dòng)，書生的窮酸，既不能讓我全部購下這套大著，而一個(gè)中學(xué)教師的業(yè)余時(shí)間也使我清醒地知道，閱讀完巴赫金是一個(gè)什么樣的了不起的工程。
　　 所以，有時(shí)倒是有意回避那條艱辛之路?？晌矣种涝谂c作家們的對話中，我又必須是從那條路走過來的。
　　 我怎么辦？
　　 我又記起做完畢飛宇的對話接手做葉兆言對話的情景。
　　 雖然那篇與畢飛宇的對話為我在對話界贏得了非常好的聲譽(yù)，但我知道，下面的路非常艱難。畢氏作品，因?yàn)橄嗤奈幕尘芭c成長背景，我是非常熟悉的。我不憚?dòng)谂c畢飛宇對話，但葉兆言是名滿天下的大作家，我知道我的心理對抗力是不足以承受與他面對面的。如果在電話里與他交談，我想可能會(huì)有好的效果，可偏偏《莽原》的執(zhí)行主編李洱親自到南京為我聯(lián)系了葉兆言，然后打電話給我讓我到南京與這位作家面對面地坐下來進(jìn)行對話。
　　 葉兆言現(xiàn)在可以說是我的朋友了，但在當(dāng)時(shí)，他不肯給我寄書。我在一個(gè)新落成的學(xué)校工作，那所學(xué)校的圖書館建設(shè)還在初期，館藏量顯然是不足的。我只能從網(wǎng)上將葉氏的作品下載下來，然后打印好。但遺憾的是，那些網(wǎng)上的作品大都是他初期的作品。我只得回蘇北老家一趟，將自己過去訂的雜志翻箱倒柜地全搬了出來，一篇篇地翻檢，終于找到了一些葉氏比較重要的作品?？墒菍υ掃^程中，我發(fā)現(xiàn)了兆言先生也許并沒有與我對話的興趣。其時(shí)他有一本與余斌的對話大著正要出版，他也沒有想到我會(huì)針對作品發(fā)問。在我的想法里，一個(gè)作家之所以能站得住，是因?yàn)樗驹谒淖髌防?。可惜的是，在對話的過程中，葉氏對他的很多作品都已經(jīng)無法回憶起來了。一些作品的細(xì)節(jié)，他更是難以牢記。對話做出來后，我不是很滿意，葉兆言也不是很滿意，李洱同樣不是很滿意。三易其稿后，勉強(qiáng)通過了終審。
　　 我記得當(dāng)時(shí)坐在葉兆言家客廳里的情形，面對葉兆言和他滿室的書，我心里惴惴的。當(dāng)時(shí)葉氏一家人全在，女兒葉子在書房里，葉夫人在客廳里偶爾會(huì)走來走去。在面對我的一些富有挑戰(zhàn)性的提問時(shí)，葉氏有時(shí)會(huì)因?yàn)樗伎级鴮λ姆蛉朔浅赖刎?zé)怪一兩聲，這又讓我覺得非常尷尬。
　　 從那以后，我再不與作家們面對面交流，我知道那種情境下我無法面對一種心理的挑戰(zhàn)，也無法產(chǎn)生一種對話的對抗性。從那以后，我只與作家們在電話里交流。即使在后來與刁斗對話時(shí)，刁斗認(rèn)為這樣的對話方式?jīng)]有了那種四目相對的會(huì)心與會(huì)意，我也還是沒有走到刁斗的對面。當(dāng)然，從實(shí)際情況出發(fā)，我也不可能去到東北，既無法請到那么多天的假，也覺得為完成一篇對話而搞得興師動(dòng)眾不是太值得。所幸，那篇《典型的時(shí)代已經(jīng)過去》被作家認(rèn)可了，被刊物認(rèn)可了，也被我認(rèn)可了。
　　
　　 四
　　 說實(shí)在的，坐在葉兆言對面的時(shí)候，我無法確認(rèn)我的身份。我當(dāng)時(shí)既不敢狂妄到認(rèn)為自己是一個(gè)文學(xué)評論家，但又非常不情愿認(rèn)為自己只是一個(gè)普通的讀者?，F(xiàn)在想起來，我其實(shí)沒有能跨越過一種心理上的溝坎，直到與作家刁斗的對話成功，我才算走過一道也許是我自己為自己預(yù)設(shè)的第一道溝坎，我走過來了。刁斗對我的閱讀是滿意的。
　　 我第一次意識到自己是一個(gè)優(yōu)秀的讀者，我也因此與刁斗成了最要好的朋友，直到現(xiàn)在，我都會(huì)在完成一篇對話后與刁斗聯(lián)系，告訴他我又與誰誰完成了一次對話。記得與紅柯對話完成后，刁斗表揚(yáng)我說：“不簡單啊，能聽懂紅柯的陜西話就是非常不簡單的。他們在與紅柯交往時(shí)，總是看著紅柯的嘴形，判斷紅柯在說什么，而你是在電話里聽紅柯說話，然后整理出對話，委實(shí)不易！”
　　 其實(shí)，讀刁斗何嘗容易？刁斗作品中那種人稱視角的轉(zhuǎn)換對一個(gè)普通讀者來說，是一種多么大的挑戰(zhàn)?。?br />　　 刁斗也好，紅柯也好，李修文也好，這些作家，都像我的朋友一般地與我對話，我在沒有任何心理壓力的情形下完成了與他們的對話。
　　 葉兆言之后，我繼續(xù)要面對的難度與高度是北村。北村是一個(gè)教徒，他的作品充滿了一個(gè)教徒的文學(xué)精神，有時(shí)候你如果不經(jīng)意，你可能不知道他在講什么。我在那篇《三重奏》里說起過北村經(jīng)常講到“他”。稍不留意，你不可能知道這個(gè)“他”的所指。在與北村對話時(shí)，他的名作《周漁的喊叫》正在由他改編成電影《周漁的火車》。他的行蹤不定，作家本身也像一個(gè)謎一樣的讓人難以捉摸。但還好，我終于找到他了，我終于發(fā)現(xiàn)他了，我終于鎖定他了。北村，康洪，當(dāng)代文學(xué)中著名的先鋒作家，當(dāng)我完成了與他的對話后，我松了一口氣，橫亙在我們之間的耶穌終于沒有形成難度，我越過了這個(gè)高度。
　　 在與閻連科的對話過程中有一個(gè)小插曲，這則小插曲，差點(diǎn)成為我與閻連科的障礙。