姜廣平：讀你的小說時常為你的小說才華所感嘆。真要是在小說界中少了荊歌這樣的人物，可能是一種遺憾。
　　 荊歌：謝謝你的表揚。你實在是過譽了。以前，文化大革命的年代，流行一句話：“沒了你地球照轉(zhuǎn)！”小說界少了荊歌，非但不是什么遺憾，小說的地球反而會轉(zhuǎn)得更好。當(dāng)然我這不僅是替自己謙虛，我敢替所有的小說家謙虛。我們的世界不管是少了誰，地球都會照轉(zhuǎn)。
　　 姜廣平：你有一句非常自負(fù)的話，我覺得挺有意思，你說某一個時期，全國知名刊物上面，全都可以看到你的小說。我可能正是在那個時期開始關(guān)注一個叫荊歌的人的。某一年到南京，和畢飛宇一起吃飯，看到你時，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著你，聽著畢飛宇在與你說笑話，荊歌，省點版面給其他人吧！我心里就癢癢的。我們發(fā)小說太難了，而你發(fā)小說則太容易了。你似乎天生就應(yīng)該是寫小說的。我想問你，你是什么時候發(fā)現(xiàn)自己的身上還潛伏著小說才華的？
　　 荊歌：我寫得多，這是真的。如果因為我的多，而造成了別人發(fā)表小說的困難，那么我在此鄭重地道歉。我最早是寫詩的，后來寫過一段時間的散文。寫小說是1990年代的事。當(dāng)時看到刊物上出現(xiàn)了一些全新的小說，那些不神圣的姿態(tài)，一下子吸引了我，讓我覺得，沒有偉大的心靈和崇高的思想境界，也是可以寫小說的。而且似乎這樣的小說寫起來更來勁。革命了！革命了！我就像阿Q一樣參加了革命。結(jié)果就是一發(fā)而不可收。愛上了某一行而干上了這行，真的不是因為發(fā)現(xiàn)自己有什么“才華”，而是因為喜歡。寫作的狀態(tài)，真的是那么叫人迷戀。林白有一段話說得最為精彩，說寫作是一種飛翔，就像做夢是一種飛翔，看電影是一種飛翔，做愛是一種飛翔，吸大麻是一種飛翔，不守紀(jì)律是一種飛翔，超越道德是一種飛翔。我發(fā)現(xiàn)我能飛起來，我飛起來了，一次次地飛。
　　 姜廣平：但有一個問題我也總想問，與你在刊物上的熱鬧相比，你似乎在讀者心目中不是那么熱。想到這一層，我總是為你抱屈，讀者也好，評論家也好，怎么就這么不關(guān)注荊歌呢？沒道理啊！
　　 荊歌：我的讀者可能是少一些。今天的文壇現(xiàn)狀，作家隊伍和讀者隊伍，都在分化。我相信我的讀者雖然少一些，但應(yīng)該是比較穩(wěn)定的一群。這些喜歡我的讀者，在關(guān)注著我，讀我的小說，這讓我感到非常幸福，也很滿足。雖然我并沒有要為他們而寫，要對得起他們的想法，但是，我有時候想到，我這個作品寫出來了，發(fā)表了，會被這一群人讀到，我真的感到很幸福。躲藏在世界微茫角落里的“他們”，“他們”燈下的閱讀，“他們”的會心一笑，提升了我作品的價值，使我的寫作變得更有意義了。《槍斃》印了15000冊，還有許多盜版?！而B巢》起印20000冊，也賣得差不多了。這說明，它們至少有一萬以上的讀者吧。據(jù)說在中國，出版主管部門將文藝類的圖書印數(shù)在一萬冊以上的，界定為“暢銷書”。我已經(jīng)是一個暢銷書作家了，你還為我抱什么屈?。≈劣谡f評論家，他們對我的寫作，也有相當(dāng)?shù)年P(guān)注。關(guān)注，并不見得就一定會有很多評論文章。畢飛宇的《玉米》寫得好吧？受關(guān)注吧？但是，總共只有一篇評論文章。我想個中原因，大抵是評論家們太忙了，有時候，讀了什么作品，有了點兒想法，也因為忙于教學(xué)，忙于帶研究生，忙于編稿子，忙于干家務(wù)，忙于生計，就沒空坐下來寫一點東西。
　　 姜廣平：這與你的寫作姿態(tài)有沒有關(guān)系呢？
　　 荊歌：肯定有關(guān)系。性格決定了人的命運，什么樣的寫作姿態(tài)，也決定了這個寫作者的寫作命運。我從最初選擇寫小說，到今天，始終都是覺得寫作是我個人的事，只是對我自己有意義。通過寫作，我感覺到了生命的存在，感覺到了生活的樂趣。為他人而活著的人，是可悲的。同樣，我覺得不為自己的寫作，也是非常可疑的。我相信，所有的寫作，一定都是有目的的。為名，為利，或者為了獲取其他。我的寫作，目的性也是非常明確的，那就是給自己的生活帶來快樂，使自己不致于成為自己所不喜歡的那類人。當(dāng)然，除此之外，能夠獲得更多，比如黃金屋，比如千鐘粟，比如顏如玉，那也是再好不過的事。但是為了這些，而寫自己不愿意寫的東西，改變自己的寫作姿態(tài)，那我寧愿什么都不要。這是我的選擇，沒有人強迫我這么做，所以寫出來的小說，讀者少一些，不能像金庸、瓊瑤那么家喻戶曉，不能像他們那樣甚至可以與魯迅、錢鐘書他們在歷史上比肩而立，我也不應(yīng)該抱怨。因為首先你不愿意像他們那樣寫。其次，你即使想要那樣寫，也肯定寫不到他們那樣好。我只能這樣寫，這樣去認(rèn)識生活，這樣去理解生命，然后這樣地受冷落，這是我自找，我樂意這么做，也是我的宿命。
　　 姜廣平：荊歌這人，在文字背后的形象是一個游手好閑的人。這是蘇童講的。我覺得這句話太一針見血了，你想賴帳都沒門。引用這句話我當(dāng)然是有用意的。看你的《千古之愛》，你說你的寫作出發(fā)點恰恰是一種憤怒。你似乎不應(yīng)該是一個憤怒的人??！這里你是不是僅僅想完成一種顛覆？或者告訴人們民間故事其實是可疑的。
　　 荊歌：《千古之愛》原名《民間故事》，是一個十余萬字的小長篇。最初發(fā)表在《作家》雜志上。后來出書，出版社一定要把這個名字改掉。改就改吧，我沒有堅持，因為《民間故事》確實不像是一本小說書，而像是神話傳說之類的讀物。其實我喜歡的，還是“民間故事”這個書名。因為這本書里，孟姜女千里尋夫的故事，和一位小說家的婚姻，是糾纏在一起寫的。兩個故事，一個是在民間流傳，一個是在當(dāng)下的民間發(fā)生。當(dāng)然改成《千古之愛》，也是我精心考慮的。孟姜女千里尋夫，她的愛流傳千古。而小說中那位小說家，他的婚姻，看上去那么牢固，其實是脆弱的，在對一個千古流傳的愛情故事的追蹤中，不知不覺地就瓦解了，在這里，“千古”又有了作古的意思。人死了，在給他的花圈上不是常常會寫上“某某某千古”嗎！
　　 《民間故事》這部小說，我自己是比較喜愛它的。我長期在文化館工作，發(fā)現(xiàn)搜集上來的民間故事，都是大同小異，而且都呈現(xiàn)著一種虛偽的面貌。所以這個小說中，可以看出，我對那些個東西，不僅是懷疑的，而且是厭惡的。在小說中，我把孟姜女的愛情，演繹成許多種版本，無論是言情版，還是色情版，還是武俠版，我覺得每一種版本都是可能的，同時也都是渺小和荒唐的。
　　 姜廣平：這部小說是為了解構(gòu)，還是為了自娛？恕我直言，我總覺得你的這篇小說有點游戲筆墨的意味，或者也可以說是逞才使氣。不知你能否接受這樣的詰難？
　　 荊歌：你這么說，我無所謂。我就是自娛，就是游戲，就是逞才使氣。但是，這跟流行文化的“戲說”，跟“無厘頭”，是有本質(zhì)區(qū)別的。我通過變形和扭曲，通過多種版本的演繹，表達(dá)了自己對婚姻愛情的失望。當(dāng)然從文本意義的角度講，這部小說嚴(yán)重有別于我的其他作品，寫作它，仿佛是去某個陌生而遙遠(yuǎn)的地方游歷了一回，內(nèi)心有一番別樣的體驗。
　　 姜廣平：孟姜女的故事發(fā)生在秦時，那時候似乎還遠(yuǎn)離科舉與佛教。可你小說中的人物卻分別與這些東西有了關(guān)聯(lián)。這是有意還是失誤？
　　 荊歌：談不上有意為之和失誤，我寫的時候，沒考慮得很多。我覺得愛怎么寫，就怎么寫了。孟姜女那時候，中國還沒有婦女裹腳的。但我覺得讓她邁著一雙小腳，沿河西走廊一直向西，走到嘉峪關(guān)，會顯得更艱苦一些。
　　 姜廣平：當(dāng)然，我知道你要說的肯定是民間故事的不確定性甚至不可信。我發(fā)現(xiàn)一點，孟姜女中的人物，似乎與當(dāng)下的人有著太多的相似。我寧可相信秦時之人與現(xiàn)在的人有著很多質(zhì)的差別，可你卻無情地拉近了古代與現(xiàn)代。你是不是想在孟姜女的各種版本打通的同時，也想打通古代與現(xiàn)代？說得重一點大一點，是否也想來一種敘述視角的革命，以達(dá)到莫言那種打通人稱的目的？
　　 荊歌：我相信從古到今，人性并沒有太多的改變。改變的只是外部世界，物質(zhì)改變了，社會形態(tài)改變了。但是星星還是那顆星星，山也還是那座山。在一部小說中，嘗試將同一個故事寫出多種不同的版本，這只是一種寫作實踐中的偶然。我是一個特別沒有策略的人，不會主動革命，也不會給自己制定規(guī)章制度。一天天，只是渾渾噩噩，率性而為。忽然想怎么寫了，就怎么寫。寫到不想寫了，或者寫不動了，就不寫，就結(jié)束，壽終正寢。
　　 姜廣平：我覺得這里有一種作家的敘述自覺，或者說一種文本創(chuàng)新的努力。
　　 荊歌：沒有，真的沒有。對于寫小說，我曾經(jīng)打過一個比方。我說有的作家，做愛是為了生孩子，傳宗接代，結(jié)果生下了大胖兒子，長大后狀元及第，光宗耀祖，這愛做得就值錢了，有成就感。而我不是，我是為了快樂才做愛。
　　 姜廣平：這部小說的后半部也同樣有點兒不負(fù)責(zé)任，是不是想要用此來映照真正的民間傳說的不負(fù)責(zé)任呢？我總覺得后面的部分以你的才華，還能寫得更好。
　　 荊歌：這話說得有理?！睹耖g故事》我本打算寫上20萬字。小說中，那個小說家和他妻子的故事還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有展開呢。但是，寫到10萬字的時候，發(fā)現(xiàn)，孟姜女這方面的故事，已經(jīng)寫不下去了。那么沒有了孟姜女，小說家的故事也就沒有再繼續(xù)下去的必要了。就像一只鞋掉了，光著一只腳，還跑什么？決定不跑了，所以匆匆結(jié)了尾。被你看出來了，說明你既認(rèn)真又眼毒。
　　 姜廣平：順便問一句，你在寫小說時是不是很輕松，或者，大部分創(chuàng)作時間里，你是非常舒展的，是不是？
　　 荊歌：對，很輕松，很愉快。所以我寫得多，因為我迷戀寫作的感覺。那時候在單位上班，時間不夠，我就很珍惜，只要有空，就寫，沉浸在飛翔的快樂中?，F(xiàn)在，當(dāng)了專業(yè)作家，不用上班了，我還是經(jīng)常寫。要是長久不寫，呆在家里就有點兒悶了。如果家是個鳥籠子，我必須經(jīng)常把自己放飛出去。我一坐到電腦前，率性地寫開了，我就成了鳥兒了，飛出去了。有時候，到了該飛回來的時候，我還在寫，結(jié)果耽誤了做飯。
　　 姜廣平：有一個問題我時常想問一問，就是寫作訓(xùn)練的問題。很多作家都希望讀者能夠包容他們的寫作訓(xùn)練，但讀者方面卻覺得你既然是作家，就不應(yīng)該將訓(xùn)練中的東西當(dāng)作成品送到讀者手中。即是說，讀者不希望花錢買作家的不成熟。這似乎是讀者對作家有點苛求，但是，我又覺得這種苛求有其合理性。我原先是對中國讀者沒有好感的，覺得中國沒有一個很好的小說讀者群，可現(xiàn)在我的這種觀點在逐漸改變。
　　 還有一個曾經(jīng)問過刁斗的問題是，你關(guān)心過你的讀者嗎？你知道他們在哪里嗎？你與讀者的關(guān)系如何？當(dāng)然這個問題薩特似乎也曾經(jīng)關(guān)注過。
　　 荊歌：我不太清楚你指的是哪一些讀者。我一直有這樣的愿望，想要知道究竟哪些人才是我的讀者？他們是男是女，是老是少，是美是丑，是時尚還是保守？我走在大街上，有時候都會想，這匆匆而過的人們中間，有沒有一到兩個我的讀者呢？有一次我在虹橋機場看到一位姑娘，手上拿著一本《<收獲>長篇增刊》。這里面有我的《鳥巢》。當(dāng)時我真的有點激動，差一點兒上去與她搭訕。但我又怕她告訴我，她買這本雜志，只是想看里面另外的小說。我就克制住自己，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著她，仿佛看到她的目光，掃過《鳥巢》的一行行。這種感覺真是非常美妙的。
　　 有一點我是可以非常確定的，我的相對固定的讀者，他們是我的“性相近”者。他們對我作品的短處，也常常是能夠包容和寬宥的。你提出的“寫作訓(xùn)練”，在這群讀者眼中，也許同樣是有趣的。他們喜歡上一位球員，喜歡看他踢球。他的成功和失敗，同樣都在他們的關(guān)心之中。而這名球員在訓(xùn)練基地練球的情景，也是他們所樂于觀看的。
　　 我覺得中國的讀者隊伍因為已經(jīng)分化，所以情況比較復(fù)雜。將他們籠統(tǒng)地稱為“小說讀者”，那是不負(fù)責(zé)任的。你原先“沒有好感”的那些讀者，今天恐怕也未必長進(jìn)。優(yōu)秀的讀者與優(yōu)秀的寫作者，是相互作用的，是對應(yīng)的。不要埋怨讀者，他們與你一起堅持著，正因為他們?yōu)閿?shù)不多，所以才更加讓人珍惜。你輕易放棄自己的趣味，改變自己的姿態(tài)，那就意味著對這些讀者朋友的背叛。
　　 姜廣平：關(guān)于文本的問題，在《愛你有多深》以及《鳥巢》這些非常出色的作品里應(yīng)該不存在了。但《愛你有多深》的題目似乎是一種陷阱，它引導(dǎo)著讀者向一種誤區(qū)進(jìn)發(fā)，而最終卻讓讀者哭笑不得，或者既哭且笑，一種別樣的人生凄涼直奔讀者的心田。用葉開的話講，這本書其實寫了一種被粉碎了的愛情。
　　 荊歌：我不覺得是誤導(dǎo)啊。愛你有多深，這本書，就是圍繞著這個意思展開的。主人公張學(xué)林與其養(yǎng)父母，與其妹妹，與其女友，與其妻子，都是有愛的。一直在努力地愛著。但是，這愛受到了許多捉弄和阻隔，來自命運的，來自社會的，來自人之性惡的。結(jié)果所有的愛，都被粉碎了。張學(xué)林的悲劇，是我所理解的人的悲劇。我一向以為，生而為人，就是開始上演一出悲劇了。人生就是可悲的。有時候我面對我的女兒，我會覺得，這樣花蕾一樣的孩子，我們把她生出來，真是對不起她??！你能保證她這一輩子，肯定過上幸福的生活么？有許多的挫折，許多的磨難，都將由她自己來扛。特別是當(dāng)我們離開這個世界之后，誰來保護(hù)她？即使她是幸運的，她一輩子事事如意，人生一帆風(fēng)順，但她終究還要面對死亡這個大問題啊！有時候說著玩，談?wù)摰剿劳?，她會恐懼不已。這時候我的心就會很痛。我覺得人生就是一個大悲劇，誰都救不了我們。不過，話說回來，我這個悲觀主義者，在日常生活中還是挺快樂的。與家人，與朋友，大家在一起的時候，我都是快快樂樂的。但這些歡樂，都是小歡樂。人生是由無數(shù)小歡樂組成的。但人生總體上卻是一個大悲劇?！稅勰阌卸嗌睢?，就是寫了一個人的悲劇。事實上最終被粉碎的，不光是愛情。我們的一切，青春，事業(yè)，積累起來的財富，都將被徹底粉碎。我深刻地記得我母親在彌留之際所說的一句話，她說：“我是怎么會落到這個地步的？！”我當(dāng)時內(nèi)心的震動真是難以言表。到了“這個地步”，她曾經(jīng)的青春和美貌，她曾經(jīng)的友誼與愛情，她的無數(shù)的生之歡樂，都失去了意義和重量。算了，我不能再與你深入討論這個問題了，說這些我心里非常難過。