一進進臘月門兒，年豬沒了魂兒。一鍋酸菜，一盆血腸，一刀血脖，伙著熬，香味兒從各家各戶的門縫兒擠著趕著往外跑，順著長長的院脖子一直飄上大門街……
　　 臘八兒粥，熬黃米。地都被凍裂了口子，不喝黃米粥，掉下巴。
　　 二十三，家人圍一起包餃子，白面的，蕎面的，還有兩摻兒的；酸菜，蘿卜，三鮮。薄皮大餡的餃子，草木火燒開下大鍋煮。大人搗蒜、放桌子、燙燒酒，小孩里外屋鉆著跑，嘴里嚷嚷著大人們給出的謎兒：打南邊兒來幫鵝，噼里啪啦下大河……
　　 小年過后，趕集的趕集，上墳的上墳，淘米的淘米，滿街筒子都叨咕“二十三祭灶王，二十四掃房子，二十五做豆腐，二十六烀豬肘，二十七把雞殺，二十八把面發(fā)，二十九蒸饅頭，三十晚上坐一宿，大年初一滿街走”，不禁唱，唱著唱著，大年到跟前兒了。
　　 男主起大早去趕集，拎條麻袋，口朝下屋門口抖落，抖落糠皮子、谷殼子，上下摸個遍，生怕麻袋有洞開線，把好嚼果兒拉落道上。麻袋夾在胳肢窩，拽上大小子，叫上二丫頭，爺兒幾個，樂顛兒上路了。
　　 一包糖球兒，兩米花布，三包火柴，四柱洋蠟，一掛鞭，一堆二踢腳，幾根兒麻花，幾串兒糖葫蘆，再打上一葡萄瓶子燒酒，紙包紙裹，麻袋里見。爹背累了，換丫頭小子抬，幾個個兒一倒，到家了。娘一樣兒一樣兒地端在手里摩挲，摩挲夠了，一樣兒一樣兒地放到早想好那些包包兒們該去地方，糖球兒，麻花兒，小鞭兒，二踢腳，洋蠟，裝小筐兒，房梁的鐵鉤子上一掛。孩子們一人分到一串兒糖葫蘆，剩下的饞勁兒從眼睛里擠出來盤算，今年的糖球兒一人能分幾顆，磕頭了小洋蠟能點幾個晚上，小鞭兒能有多少頭，算計好一天放幾個，哪天放，空簽子也甜，舔著，想著，盼著。
　　 蒸豆包，娘幾個的事兒。
　　 熱炕上發(fā)黃米面，烀鍋豆餡，放糖精，把豆餡揣進面皮兒，團弄上，蓋簾端到外屋，碼鍋，猛火狂燒。餑餑板兒起鍋，晾都覺著撓心，手里倒著避熱，又黏又甜。
　　 凍冰燈，爺幾個的事兒。
　　 巴筲裝滿涼水，擱墻頭上凍，小半宿，凍好了，晶瑩剔透一個冰燈。紅蠟燭，白冰燈，小小兒、小閨女兒，提拎著小步跑，怕碎了，后面跟著大黃狗，出西院，入東院，小子叫，閨女嚷，狗跑前跑后，撞著腿叫喚。
　　 片肘子，包餃子，貼對子，放桌子。炮仗一響，全屯子熱鬧，開了鍋。
　　
　　 回鄉(xiāng)下過年
　　
　　 去年年三十兒，從省城來老家過春節(jié)的旺旺開車送我回鄉(xiāng)下過年。
　　 路上，我打開了話匣子，眼睛看著路旁的新村向旺旺和她愛人谷子介紹家鄉(xiāng)的變化。
　　 小轎車在111國道上飛奔，行至馬家窩棚下了公路，拐上鄉(xiāng)村水泥道，過倆屯子，停到了二哥家門口。二哥二嫂熱情地把我們迎進屋。母親穿一件紅毛衣坐炕頭上，緊著讓旺旺兩口子脫鞋上炕里。谷子不見外，脫了鞋坐炕上和母親嘮起家常嗑。茶水沏上，果盤擺上，一屋子人圍著坐，其樂融融。這時，大哥手提一個包進了屋，打開包拿出筆墨，放上八仙桌，裁好大紅紙，提筆寫對子。大哥寫了一副洋門對兒，“四世同堂繞膝承歡，合家同慶圍爐夜話”，橫批是“福星高照”。旺旺也來了興致，提筆寫了一副“善良之家增福壽，吉慶之年余錢糧”的畫對兒，對仗工不工整沒細推敲，是那個意思就中。我把帶來的倆金絨福字和一張塑料墻畫拿出來，往里外間相隔的拉門上粘倆大福字，妻子往東墻上貼一幅墻畫，女兒和侄子屋里屋外跑著貼春聯(lián)。一會兒的功夫，四白落地的磚瓦房里有了年的喜慶。
　　 看看時間尚早，我提議開車到東山轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。旺旺夫妻倆從小在城里長大，不常來農(nóng)村，正想四處走走呢。我們開車來到東山腳下停住，步行繞山坡兒登上山巔，遠望四野白茫茫一片，俯視山下田里一排排磚墻紅瓦的井房子，白雪襯著格外耀眼，遠處的村莊街道齊整整，紅墻藍瓦房嶄新新，讓人看著舒服順眼。谷子端起單反相機，拍了山林拍田地，把相機快門摁得咔咔響。
　　 立春剛過，天漸轉(zhuǎn)暖，大地上的積雪正在一點一點地融化。谷子端著相機站在雪地里，一會兒把鏡頭對準我和旺旺，一會兒把長焦推向了廣袤的原野。
　　 “咱們是不是該回去了，你看屯里的煙囪都冒煙兒了?！逼拮釉谝慌蕴嵝阎摇Ｎ覀兓氐蕉缂?，四六八碟已經(jīng)擺上桌。煎蕎面血腸嗞嗞啦啦往外冒著油花，片肘子花肉色五花三層，小笨雞兒扣蘑菇油黃閃亮，殺豬燴菜香味撲鼻，醬鯉魚濃油赤醬，熘肥腸明油亮芡。趁大家還沒動筷，旺旺趕快拿出手機拍下幾張照片微給朋友圈，換來一堆點贊的大拇哥。旺旺回身上桌，放下城里人的身段，解開脖領(lǐng)扣，開始挨個品嘗農(nóng)家菜。旺旺酒酣耳熱之后，起身給母親敬酒，走路腳上有些發(fā)飄，一個趔趄一個趔趄地站不穩(wěn)。我怕母親擔心，一個勁兒說：“媽，你看我們沒喝多吧，臉都沒紅。”母親笑了：“你們可少喝啊，這糧食酒勁兒大，雖說沒上頭也沒上臉，可你倆都上腳了?！蹦赣H的一席話，逗得旺旺開懷大笑。
　　 吃過飯，旺旺要回縣城。不能再留了，誰家過年不想團團圓圓呢？旺旺坐進了副駕駛的座位里，谷子接過了方向盤。我一拍腦門兒，“哎呀，怪不得咋讓嫂子也不喝呢，原來你是來時就做好了待嫁（代駕）的準備呀？”
　　 今年元旦過后，我給旺旺發(fā)了個微信：“大哥，今年回來不了，二哥家的血腸殺豬菜可是給你留著呢?！蓖貜驼f今年春節(jié)值班，不回去了，讓我代他向母親問好?！八先思仪靶┤兆舆€問我，去年來那人兒還來不，那個小伙子可挺好啊！”旺旺發(fā)過來一大長串笑臉，我估摸著那會兒他一定笑出了眼淚。
　　 小年這天，二哥打來電話，說家住陜西的親家今年來家過年，讓我們?nèi)谝不厝ィ蠡锏揭粔K兒熱鬧幾天。我撂下電話回身告訴妻子：“趕快準備準備年貨，今年咱還回鄉(xiāng)下過年?！薄鞍ァ?，妻子樂顛顛地答應著，轉(zhuǎn)身去了菜市場。
　　 我惦記著過年回家陪親家喝兩盅。