小時候，我生活在農(nóng)村，那時候家家戶戶僅靠耕種一畝三分地，收入微薄，鄉(xiāng)親們的日子都過得緊巴巴的。
　　 我家過得更是艱難，母親的身體一直都不好，家里全靠父親挑大梁。父親包攬了家里種地的全部重活，有空的時候還推上家里的雞公車，到村子里的一個采石場去，搬運石頭掙錢來貼補家用。
　　 有一次，父親推石頭的時候，因為路面不平雞公車側翻了。傾斜下來的石頭砸傷了腿，更嚴重的是還傷了骨頭。父親在醫(yī)院經(jīng)過一段時間的治療后，還要回家靜養(yǎng)一些日子。全家一下子沒有了經(jīng)濟來源不說，還欠了一屁股外債，日子過得捉襟見肘。
　　 那一段時間，家里的運氣也倒霉，豬得病死了，雞鴨也染上了瘟疫，最后家禽牲畜都死光了，讓一家人的生活更是雪上加霜。因為沒有錢，家里已經(jīng)很長時間沒有吃過肉了。那時候，我正是身體發(fā)育的階段，全身的各個器官對營養(yǎng)充滿了無限的饑渴。我經(jīng)常在半夜里，胃躁得發(fā)慌，我時常爬在床沿旁，張大嘴巴喘息著，清口水流了一地。記得那次，父親在廚房里打死了一只老鼠，母親舍不得扔掉，將老鼠剝了皮清洗干凈，抹上鹽巴，用竹簽穿上，放在火上燒烤熟了后給我吃。有一天，母親在后山的地里干農(nóng)活，不知誰家的一只老母雞一直溫順地圍著母親打轉。突然，母親動了念頭，就悄悄地把它捉回了家。對于母親這種不光彩的行為，父親大發(fā)雷霆：“我是一名共產(chǎn)黨員，也是一名軍人，哪怕再窮也不能拿群眾一針一線，你這是給我臉上抹黑啊！”
　　 母親被父親訓斥的一把鼻涕一把眼淚，悔恨地說：“都怪我一時鬼迷心竅動了貪念，家里已經(jīng)好久沒有打牙祭（吃肉）了，我只是想給你和娃娃改善一下生活補點營養(yǎng)，我知道錯了?！备赣H長嘆一聲不再吭聲。母親隨后把老母雞帶到后山放了。
　　 轉眼，又快到年關了。在農(nóng)村，過年是最隆重的節(jié)日。雖然說鄉(xiāng)親們平時的日子過得緊巴巴的，但是臨近臘月的時候，家家戶戶也得喂養(yǎng)幾只雞，腌制上幾塊臘肉等到那時候美美吃上兩天。
　　 隔壁的李叔叔是全村最富裕的人家。每一年的這個時候，他家都要殺一頭年豬，今年當然也不例外。那一天，很多的大人小孩都去圍觀，殺豬的場地在他家門口外的那片竹林里，那里的歡聲笑語不時傳進我家的院子里。
　　 我本來也想去看熱鬧的，卻被母親阻攔了。晚上的時候，我們一家人晚飯后早早地就上床睡覺了，而隔壁李叔叔的家里卻燈火通明。鍋鏟的碰撞聲是那么的悅耳動聽，特別是鍋里的“嗤嗤”聲伴隨著香味傳過來，我仿佛看到一塊塊的肥肉片兒，在滾燙的鍋里歡快地炸成了卷兒，呈現(xiàn)出曼妙的身姿，仿佛在沖著我深情款款地微笑。晚上我明明喝了兩大碗稀飯的，可是豐富的想象力讓我一下子感覺到如此的饑腸轆轆，我一次次地吞咽著口水，鼓動著我的喉結。
　　 我躺在床上，輾轉反側著。而父母也沒有睡著，在說著悄悄話。
　　 “眼看就過年了，過年總得打打牙祭（吃肉）呀!我們吃撇（差）點沒有關系，娃娃還是長身體的時候。我想想看還能跟誰借借錢……”這是父親的聲音。
　　 “還能跟誰借呢？能借的人家都走遍了……”母親在嘆氣，“老王以前說過，這幾天賣了肥豬借給我50塊錢的，昨天他賣了豬我就去拿錢，我把錢都揣到兜里走了，他的老婆曉得了出來追上我，硬是把錢要回去了，說什么家里還要辦雜七雜八的事情，錢自己都不夠用，哪里還能借出去，其實我知道，她就是擔心我家還不起??！”
　　 “哎……”父親深深嘆了口氣，停頓了一下，“要不，背點谷子去賣吧，賣了割點肉！”
　　 “谷子不多，撐不到明年幾個月了，不能賣……”母親的話微弱起來。
　　 接下來，一切安靜了。
　　 父母的談話讓我的心情無比的沉重，一份凄涼的感覺浸透到了心里，讓我不寒而栗。
　　 我回過神來，使勁再嗅嗅，那股肉香味兒沒有那么強烈了。側耳傾聽，有碗筷的聲響，幫忙殺豬的幾個人在吹牛。我猜想，他們應該正在吃飯了。想像著桌上炒熟的一盤盤豬肉黃燦燦的樣子，我舔了舔舌頭，又咽了咽口水。
　　 突然，院子里的狗狗小黑“汪汪”地叫起來，緊接著傳來了“咚咚”的敲門聲。
　　 “這么晚了，哪個還往我家門上走喲！”我聽見母親一邊在嘀咕，一邊在翻身起了床，出去開門。
　　 “吱呀呀”的開門聲，李嬸的大嗓門仿佛像鞭炮在院子里炸開了：“我說君他娘啊，看你家里黑燈瞎火的，怎么這么早就睡了??？”
　　 “沒有什么事，吃了飯只能睡覺了?！蹦赣H在解釋著。
　　 突然，母親的聲音提高了，好像在推辭什么：“李嬸，怎么要得嘛！”
　　 “什么要不得的，我們都是搬不走的鄰居，平時我家里的農(nóng)活，你和你家老葉都一直幫忙照顧我呢！跟我客氣啥嘛！就這樣哈！我回去了……”
　　 “那太謝謝了……”母親的話語充滿感激，“李嬸，夜黑，走路慢點哈！”
　　 我屏住呼吸，頭腦卻愈發(fā)地清醒了。我的耳朵警惕地注意著動靜。隨著“吱呀呀”的聲響母親關上了院落的門，隨著窸窸窣窣的響聲，我知道母親進屋了。
　　 有一種直覺，瞬間讓我的興奮膨脹起來。
　　 不出所料，我聽到母親走向我屋子的腳步聲，隨著“啪嗒”一聲響，我屋子的燈拉亮了。
　　 “君兒，還沒有睡著吧！快起來，快起來！李嬸給我們端了一碗回鍋肉來，聞著好香，快趁熱嘗嘗……”
　　 母親撩開蚊帳，我連忙裹著被子坐起來。借著燈光，我看見母親的手里端著一大碗回鍋肉，一片片肥肉被煎成了卷兒，醬油上了色，在燈光的映襯下黃燦燦的晶瑩剔透，我情不自禁地咽了咽口水。
　　 母親坐在床邊，左手端著碗，右手用筷子夾了一大塊肉往我嘴里塞，我用舌頭舔了舔，一股無與倫比的香味刺激著我的味蕾，我的全身瞬間酥軟了。接下來，我再用牙齒一咬，哇！熱乎乎的油汁四溢，霎時間填滿了口腔，讓我飄飄欲仙。我再也禁不住誘惑，一下子把肉吞進了肚子里。
　　 我感嘆著：“真香?。　?br />　　 “看你這個小饞蟲喲！”母親一邊慈祥地望著，一邊又用筷子夾了一塊肉往我嘴里喂，我迫不及待地又開始咀嚼起來。
　　 “媽，你也嘗一塊??！”我慫恿著她。
　　 “媽不吃，你吃！”母親的聲音很柔和，說著繼續(xù)夾著一塊肉遞過來，“君兒，再來一塊，剩下的就明天吃了……”
　　 母親隨后起身，將燈熄滅，出去了。
　　 我咬著嘴里最后這片肉，再也舍不得吞下，我沉浸其中，貪婪地感受著它的香味。
　　 母親又睡下了，傳來了她與父親的對話。
　　 “李嬸家真好啊，端過來一大碗肉不說，還割了一塊肉給我家，弄得我真不好意思……”
　　 “是啊，我腿治病，向她借一百塊錢，她很爽快地就給了。好人啊！”父親在感嘆著，“對了，李嬸家今年沒有種花生。我們家里的花生賣了還留有幾斤種子，干脆明天送給李嬸家吧！不然我們真的過意不去……”
　　 母親應和著：“就是就是，好，明天早上我就送過去……”
　　 過來一會兒，一切都安靜下來了。月光柔柔地從窗戶里斜射進來，投影在我的蚊帳上那么的祥和。我很懊惱，舔著舌頭悵然若失，因為剛才一不小心，我竟然把肉吞了下去?；匚吨鴼埩粼诳诶锏挠嘞?，撩得我毫無睡意。終于，我按耐不住，一骨碌坐起來，使勁地甩了甩頭竭力想使自己冷靜，然后，我又躺下，躺下沒有多久，我又坐起來，又甩了甩頭，這樣反反復復幾次后，最后我鉆進被窩，用被子捂住了頭。我慢慢開始冷靜了下來，為剛才的貪欲自責起來。算算，全家都一個多月沒有打牙祭（吃肉）了，父母難道不想吃肉嗎？可是，今晚他們都忍嘴，一塊肉都沒有吃，只是讓我嘗了幾塊！而我呢？還不滿足，竟然還想去偷吃，我真的太自私了……
　　 母親把李嬸送的那塊豬肉抹了鹽，找來一條鐵絲串起，掛在了灶臺口的上方。做飯的時候，灶臺口冒出的炊煙熏陶著它。每次做飯的時候，我在灶臺前拾掇柴火時，都會望著它百看不厭。白花花的豬肉經(jīng)過煙熏，慢慢變得黝黑發(fā)亮，更讓我垂涎三尺。我掰著指頭算著日子，期盼著過年，因為過年的時候，我就能吃這塊豬肉了。十二天，十一天，十天，九天……啊快了，快了……
　　 距離過年只有三天了，可是，不幸的事情突然發(fā)生了。從鄰村傳來一個消息，王婆婆得病住院了。王婆婆是遠近聞名的接生婆，聽父親講過，當時母親生產(chǎn)我時遇到了難產(chǎn)，幸虧王婆婆及時幫忙，才讓我們母子轉危為安。
　　 那晚，母親把那塊掛在灶臺口旁邊的那塊臘肉取下來，放在桌子上，手里拿著菜刀對著它左比劃右比劃，最后似乎下定了決心，把臘肉割分成了大小不等的兩塊，媽媽把大的那塊用紙裹好，放進了小竹簍里，我看見小竹簍里還有幾個雞蛋。
　　 我有一種不好的預感，急忙追問母親：“媽媽，你要干嘛啊？”
　　 “王婆婆得病了，我得去看看她??！”母親的話輕描淡寫。
　　 我突然激動起來，提高了聲音：“媽媽，你送幾個雞蛋給王婆婆就可以了，還把一大塊臘肉割給她，你想過沒有，馬上就要過年了，我們吃什么呀？”
　　 在一旁的父親正抽著葉子煙，一聽我這么兇地說話。用煙桿把桌子敲得“砰砰”響，立刻聲色俱厲：“你這娃娃兇什么兇，怎么沒大沒小的呢，怎么對你媽這么沒有禮貌！王婆婆是我家的救命恩人，沒有她，你和你媽還有今天嗎？”父親頓了頓語氣，聲音柔和起來：“君兒，平時我怎么教你的，我們做人要懂得感恩?。”緛砦艺f把這一塊臘肉全部送過去的，可是你媽，執(zhí)意要留點給你吃……”
　　 我不知道是委屈了，還是懂事了，一下子撲在母親的懷里，淚水像斷了線的珠子。母親一只手輕柔地撫摸著我的頭，另一只手也抹著眼淚。
　　 “哎，什么倒霉的歲月喲！”父親的話透露出無比的蒼涼，“家里只有一條狗，要不把小黑殺了，我們還能好好的過一個年……”
　　 “爸，你不能殺小黑，它是我的好朋友……”我急忙反對。
　　 父親不吭聲，倒是母親破涕為笑了：“傻孩子，你爸爸開玩笑的，小黑給我們看家，是家庭的成員呢，你爸爸怎么會殺它呢？”
　　 我瞅瞅父親，他的臉上閃現(xiàn)過一絲不易察覺的微笑，我心領神會，也“嘿嘿”笑了。
　　 轉眼就過年了，我們一家人似乎無事可做。那天上午，父親把買回來的幾幅對聯(lián)年畫貼在門上，母親則找來一些舊書紙，把堂屋的墻壁重新糊了一遍，屋子顯得更潔凈光亮了。除了這些，我們好像再也沒有迎接過年的形式了。
　　 臨近中午，母親把剩余的一小塊臘肉洗干凈，與一些海帶、白蘿卜一起燉，母親擔心這小塊臘肉沒有油葷，就把家里罐子里僅剩的一點豬油刮干凈了，放進鍋里一起燉。
　　 我殷勤地拾掇著柴火在灶臺前幫忙，不一會兒鍋里的水沸騰了。蒸汽從鍋蓋孔歡塊地竄出來，散發(fā)著一股股沁人心脾的香味，彌漫在整個廚房里。在這個特別的日子里，父母也給家里的狗狗小黑放假了，解除了它脖子上的枷鎖，它就一直蹲坐在灶臺旁邊，吐著舌頭，偶爾還朝著鍋里“汪汪”幾聲，這個小家伙真有靈性??！也曉得鍋里有好吃的！
　　 激動人心的一刻到了。肉終于煮熟了，母親用筷子伸進鍋里夾，準備把它往旁邊的菜板上放。哪曾想意外發(fā)生了，在這個過程中，筷子一滑，臘肉一下子就掉到了地上。更糟糕的是，旁邊的小黑機靈地叼起它，一溜煙往門外跑。
　　 母親隨即緊追出去，我也在后面跟著。狗狗竄出院子門口，奔上了田野的小路，母親一邊踉踉蹌蹌，一邊悲愴地大聲呼喊：“小黑，回來，小黑，回來，那塊肉可是給我君兒過年吃的??！”
　　 母親的一聲聲呼喊，引得隊上一些鄉(xiāng)親出門駐足觀望，有的在交頭接耳指指點點。母親卻全然不顧顏面，依然歇斯底里的：“小黑，回來呀！那塊臘肉可是給我君兒過年吃的啊……”
　　 小黑哪里肯聽，一溜煙跑到對面的山林里不見了。
　　 母親軟綿綿地一下跪倒在地，我追上前跟著跪下去扶住她，她虛弱地依靠在我的胸前，一直虛弱地喃喃自語：“君兒，媽媽不好，媽媽對不起你……”
　　 我的淚水啪嗒啪嗒地滑落下來。那一刻，我似乎長大了。我信誓旦旦地說：“媽媽，要說對不起的人是我。兒子以后一定會努力，掙很多很多錢，讓我們家每天都有肉吃……”
　　 歲月悠悠過，我漸漸地長大了?？墒?，我沒有掙到很多很多的錢，而母親也沒有過上好的日子就去世了，這成為我一生的遺憾。到了今天，中國人民在黨的領導奮斗下，生活水平得到了極大提高，貧窮的日子早已經(jīng)一去不復返了。肉早已經(jīng)不是什么奢侈品，它們已經(jīng)擺上了人民群眾的日常餐桌，可以天天吃，頓頓吃，但是在我的記憶中，還是那個年月的肉最美味，最讓我刻骨銘心……
　　 2018年1月15日凌晨一點于成都市簡陽市蘆葭鎮(zhèn)。