文學(xué)?!(隨筆)
什么是文學(xué)?
當(dāng)年幼時(shí)第一次接觸到一本厚厚沉沉的,美名為經(jīng)典之最的名著時(shí),我問了這個(gè)問題。這個(gè)問題的回答者是我的爸爸——一位終日捧著方塊狀教科書認(rèn)真研究的語文教師。他一臉慈愛地對(duì)我說:小丫頭,能寫好文章的人叫作家,能品悟經(jīng)典作品的人叫懂文學(xué)。當(dāng)然,這段話是我如今在回想當(dāng)年情景之下仔細(xì)理解后再次改編后加的,我最親愛的爸爸當(dāng)然能夠想到,那個(gè)表情嚴(yán)肅專注的小女孩再認(rèn)真也不過是個(gè)毛孩子,說得太復(fù)雜她也是不會(huì)理解的,于是我爸爸在那時(shí)很簡(jiǎn)單地告訴我,文學(xué)或許是一樣在你將來看過很多書之后,喜歡的東西。
果不其然。我爸爸當(dāng)年的預(yù)言在十多年后的今日得以成真。當(dāng)我閱讀越來越多的書籍,將一本又一本讀過的書認(rèn)真整理分類,疊成和我的身高一樣高的時(shí)候,我開始喜歡起這個(gè)東西,尤其是在閱讀越來越多的名家作品后,我發(fā)覺我已經(jīng)漸漸愛上了這樣?xùn)|西,它有一個(gè)非常高大上的名字——文學(xué)。
我曾經(jīng)有一段時(shí)間不知道文學(xué)作品和語文老師平日里最愛評(píng)講的優(yōu)秀作文之間存在著什么關(guān)系。至少這個(gè)問題嚴(yán)重困擾了我這個(gè)經(jīng)常在實(shí)驗(yàn)室里一筆一劃寫著理化生公式,做著無數(shù)實(shí)驗(yàn)的理科生,在我眼里,解決這個(gè)問題至少是和解決未來核電站是用核聚變好還是核裂變好一樣嚴(yán)肅。
那會(huì)讓我不禁想在這青蔥的歲月里將這段年華的記憶撈起,因?yàn)槲宜坪踉谕瑢W(xué)口中的文學(xué)之路上一路順風(fēng)。學(xué)校舉辦的任何現(xiàn)場(chǎng)作文大賽我都是妥妥的第一,無數(shù)次代表學(xué)校參加各種級(jí)別的作文比賽。我的中考語文成績(jī)也打破了所在小縣城的歷史最好成績(jī),其中作文分?jǐn)?shù)創(chuàng)下歷史新高。好多的最高,好多的第一,讓我身邊的人在路上碰到我的時(shí)候,都忍不住對(duì)我說:哎呀,你好文藝。
這該是在旁人眼中最為動(dòng)聽的夸贊吧,可是我卻在心里考慮著“寫作天才”的稱號(hào)于我而言會(huì)否實(shí)至名歸。那時(shí)的我就想不明白,無數(shù)個(gè)萬籟俱寂的深夜,我在略有些昏黃的書燈下,一遍又一遍地劃著書桌上擺放得有些凌亂的草稿紙,在心底深處一次又一次地叩問:這真的是文學(xué)嗎?一篇字?jǐn)?shù)不超過1200,詳略得當(dāng),帶些文采和小創(chuàng)新的文章真的能算得上文學(xué)嗎?
我的腦袋似乎是想得要爆炸,不,是我的內(nèi)心在翻滾著,煎熬著,像是一鍋即將沸騰的水,但我這個(gè)想在文學(xué)之路上努力探尋的探索者想知道文學(xué)是什么。
我想,我最親愛的文學(xué)是這個(gè)樣子吧:它有少女般氣質(zhì)的溫柔淡雅,如深窖里的醇酒隨著年華的流逝而越品越香;它亦有女神般讓人心馳神往的力量,讓無數(shù)人為之不惜獻(xiàn)身,拋下一切。
所以那段時(shí)間我在不停地問,問到宇宙翻過了春夏秋冬,問盡歲月斑駁,??菔癄€,也執(zhí)意要追求著地老天荒:什么是文學(xué)?
我浸在漫漫的書海里,像個(gè)新水手般躍躍欲試,想要在大海的最深處探索出自己要找的答案。
徐宏祖花34年寫完的《徐霞客游記》是不是文學(xué)?
王充用30年寫完的《論衡》是不是文學(xué)?
曹雪芹不惜花費(fèi)十年都尚未徹底寫就的《紅樓夢(mèng)》是不是文學(xué)?
哦,我親愛的文學(xué),你是顧炎武筆下的《日知錄》?朱起風(fēng)筆下的《辭通》?還是許慎的《說文解字》?班固的《漢書》?文學(xué)啊,你又是不是李汝珍花20年光陰寫就的的《鏡花緣》?
一路找尋,使我突然想起楊洋在采訪中提及的話:演員,要對(duì)得起喜歡自己的人。演員,是需要沉淀的,一定是需要沉淀的。那么在我眼中,文學(xué)家,作家也是一樣:作家,要對(duì)得起喜歡自己的人。作家,是需要沉淀的,一定是需要沉淀的。
詩人約·德萊頓曾說:天才必然和瘋子結(jié)成親密的聯(lián)盟,它們之間僅僅有一條細(xì)細(xì)的韁界。我想,我也成為了一位眾人眼中的瘋子,日復(fù)一日地在校園圖書柜的一角如饑似渴地閱讀著一本又一本的書籍,想要揭開我戀人的神秘面紗。安妮寶貝在《二三事》中寫道:孤獨(dú)是空氣,你呼吸著它而感覺到自己存在。我想我亦是渴望著如木心先生般為了心中的文學(xué)而奮力獻(xiàn)身著,哪怕曾經(jīng)還有一段過往不為世人所認(rèn)可理解。我想著,我似乎找到了文學(xué)的答案。
現(xiàn)實(shí)就像是一面鏡子,折射出生活上好與壞的方方面面。在我醉心于自我創(chuàng)作的那段沉淀的時(shí)光中,我又不得不為了一場(chǎng)又一場(chǎng)的考試而將寫好的文章放在一邊,鎖進(jìn)韶華的抽屜里。我甚至在一些考試失敗過后,暗自垂淚,不是在于分?jǐn)?shù)的得失,而是在于考砸之后,我不得不為了高考成績(jī)而逼迫自己放棄一陣子的寫作。但是至少在這兵荒馬亂,沒有硝煙的考場(chǎng)里,我會(huì)一次比一次考得更認(rèn)真,更努力,因?yàn)槲蚁耄挥性谝粋€(gè)人不斷努力的前提下,才能有資本做越來越多她喜歡的事情。
在布滿荊棘的文學(xué)之路上,在這條滿是坎坷的羊腸小道上,我想我幸運(yùn)地碰上了《萌芽》。我想,《萌芽》上的文章在讓我更加深刻地理解何為文學(xué)的情況下,更加讓我感受到實(shí)現(xiàn)在文學(xué)上的夢(mèng)想是為何物。作為一位帶著全新文學(xué)血液的新人,我想無數(shù)個(gè)如我一般的人都是帶著滿滿的憧憬和心底的夢(mèng)想,一筆一劃地?zé)o比認(rèn)真地提交著報(bào)名表,目標(biāo)堅(jiān)定,表情專注。我想新概念比賽對(duì)于我們這些還在不得不為了高考分心的孩子們來說,這種比賽是在最美好的青春里,證明你寫作能力的最佳憑證,是高大上,是文藝,但更多的是每一個(gè)參賽者背后的那顆心,那顆為了夢(mèng)想而不停跳動(dòng)奮斗的心。
所以呢,我最親愛的文學(xué),你到底是什么模樣呢?是我事后揭開你神秘面紗的驚奇,文字間特有的瑰麗,還是真的一如我想的,新表達(dá),新交流,談你想談,寫你想寫,在這段美好的青春里,在文學(xué)這條值得你去漫漫求索的小路上,去拼盡你的全力,只為了完成你心底真正的夢(mèng)想,真正的文學(xué)?
在這段時(shí)間,在這篇文章里,我似乎在不停地發(fā)問,問盡我想問的,想的,毫無顧忌地表達(dá)我近日思索的一些結(jié)果。我發(fā)了那么多的問號(hào),也想過要好好地構(gòu)思許久,但是我的心告訴我說,我只想在文章臨近結(jié)尾的時(shí)候?qū)憘€(gè)大大的感嘆號(hào),用盡全身的力量寫下這個(gè)飽滿而大氣的感嘆號(hào),獻(xiàn)身于我心中最愛的,我畢生都為之沉醉和奮斗的文學(xué)。在這之前,我在朋友圈里無意間瀏覽到一段文字:文學(xué)有一種官名,這種說法是,文學(xué)是指以語言文字為工具形象化地反映客觀現(xiàn)實(shí)、表現(xiàn)作家心靈世界的藝術(shù),包括詩歌、散文、小說、劇本、寓言童話等,是文化的重要表現(xiàn)形式,以不同的形式(稱作體裁)表現(xiàn)內(nèi)心情感再現(xiàn)一定時(shí)期和一定地域的社會(huì)生活。
可我想我要停筆了。
這樣灼熱的天氣,我突然想起幾天前我的那個(gè)學(xué)??荚嚥艅倓偨Y(jié)束,寄送之前寫好的小說給新概念比賽時(shí),我的爸爸撐著一把小紅傘在烈日下,默默看著我將之前寫好的稿件和報(bào)名表擺放在一起,一個(gè)人頂著炙熱的陽光跑去街的對(duì)面寄送快遞。那一天,四射的陽光將我的臉烤灼得通紅,在大汗淋漓間我發(fā)現(xiàn)我的眼眶濕潤(rùn)了,淚水與汗水相互交融,視線變得模糊不清。宮崎駿在《千與千尋》中曾寫:我只能送你到這里了,剩下的路你要自己走,不要回頭。在那一刻,我覺得文學(xué)的夢(mèng)想,文學(xué)之路再艱難再坎坷我也無所畏懼了,因?yàn)槲业谋澈罂傆袗鄣牧α吭谧龊蠖?,毫不猶豫地支撐。日光傾城,此時(shí)此刻,此分此秒,卻愿淚流無聲。
Agreatshipasksdeepwaters.是大船就應(yīng)該到深水中去航行。當(dāng)年中考結(jié)束時(shí),朋友臨別時(shí)贈(zèng)送我的楓葉狀書簽在這不經(jīng)意間從我的書桌旁滑落。
是的,我想我的朋友說的對(duì)。
于這篇文章而言,我的感嘆號(hào)還沒有完成。
但我早已在心里明白,文學(xué)于我而言更像是吃飯日常里時(shí)時(shí)喜歡咀嚼的稻米,我或許在有時(shí)因?yàn)橄矚g嘗鮮而一時(shí)放棄它,但在生命的絕大部分時(shí)光里,它如氧氣一般于我而言不可缺少。因?yàn)槲页磷?,癡迷,甚至想要將此付諸為這一生都希望努力奮斗的事業(yè),就像是日常的米飯一般,是土生土長(zhǎng)的大部分南方人生活必需的,生命中光與熱的來源。
那這篇文章標(biāo)題里的感嘆號(hào)該怎么表達(dá)呢?
我想,我希望我能有機(jī)會(huì)將這個(gè)感嘆號(hào)完美地完成在上海。
(福建省福州市永泰縣第一中學(xué)高三六班 吳泓磊)