在一處舊式居民樓里，一位面容消瘦的耄耋老人步履蹣跚地挪到靠床的一張老式桌子前，他坐下后定了定神，打開抽屜，從最里面的一本舊筆記本里摸出了一張老照片。照片上一位年輕英俊的軍官站在兩位面目慈祥的老人身后，他仔細端詳著，忽然一行滾燙的老淚滴落在照片上，就在一片模糊的淚光中，記憶的閘門漸漸打開，封塵了多年的往事一一浮現(xiàn)在眼前，清晰如昨。
　　 1931年，他出生于河南西平縣城東十五里的楊新村，一個名不見經(jīng)傳的小鄉(xiāng)村。他在家排行老二，上有一位比他大十歲的兄長，下有一個弟弟，兩個妹妹。他爺爺早年當過私塾先生，從小受到他爺爺?shù)挠绊?，他的父親自小苦讀詩書，寫得一手十里八鄉(xiāng)都稱道的小楷字，成家后在縣政府謀得了一份做文書官的差事，專門負責抄寫、謄錄之類的工作。雖然當時文書官的薪水并不高，但能進入政府部門工作在村里也多少算得上是一個有臉面的人了，家境因此也得以改善，自兄長讀師范之后，他也有幸能夠跟隨父親上縣城念書，從七歲一直讀到初二。
　　 然而轟隆隆的炮火聲打破了平靜的校園，1946年國民黨悍然發(fā)動內(nèi)戰(zhàn)，此后的河南成為共產(chǎn)黨與國民黨爭奪的要地，劉鄧大軍和陳謝兵團不斷挺進河南，而國民黨為了保住中原，也不斷派重兵參戰(zhàn)。在這戰(zhàn)火紛飛的年代，他所就讀的西平縣中學也隨之解散，雖然中間又開過兩次學，但每次都是半途而廢，他的中學生涯也不得不結(jié)束了。
　　 轉(zhuǎn)眼到了1949年初，他剛滿十八歲，已經(jīng)長成身高一米七三的小伙子，比同齡人高出了一截。雖然此時離解放已為時不遠，但黎明前的黑暗往往是最難熬的，由于戰(zhàn)亂，他父親早已失去了縣政府文書官的工作，一家八九口人靠著僅有的幾分薄田勉強度日。頭年又逢天災(zāi)，收成更是少得可憐。春節(jié)過后，眼看連最基本的生活都難以維持下去了，為了不給家里增加負擔，也為了給自己尋求一份活路，他和村里十幾位和他抱著同樣想法的年輕人打算離開家鄉(xiāng)，到南邊去闖蕩闖蕩。當時北邊的許多地方都已經(jīng)解放了，但受當時國名黨反動宣傳的影響，他們和許多不明真相的老百姓一樣以為共產(chǎn)黨來了就要大禍臨頭了，于是萌生了去南方求生存的想法。
　　 他的父母和其他年輕人的父母一樣，心里都十分矛盾，萬分舍不得孩子離開卻又不忍心看著孩子繼續(xù)在家挨餓甚至餓死。就這樣，十幾個從小在一起玩大的年輕人一起告別了家鄉(xiāng)的親人們，揮別了他們熟悉得不能再熟悉的家鄉(xiāng)，一路朝南而來。他們中的大部分人家里已經(jīng)窮得揭不開鍋，因此隨身并沒有盤纏可帶，坐不起火車，去哪里都要靠兩條腿走路。沿途所見與他們的家鄉(xiāng)相差無幾，到處都是一片衰敗蕭條的景象，他們根本找不到任何的謀生之路，就這樣一路輾轉(zhuǎn)到了武漢，靠打零工在街頭勉強度日。他和他的伙伴們陷入了兩難的境地：回到家鄉(xiāng)雖然得以與家人團聚，卻要繼續(xù)忍饑挨餓，而留在武漢也看不到任何出路。當時處于困境中的他并沒有意識到，他將迎來人生的一個最大轉(zhuǎn)折點，十八歲將成為他人生的分水嶺。
　　 1949年7月，他和滯留在武漢的七八個老鄉(xiāng)一起加入了中國人民解放軍湖北軍區(qū)獨立一師，光榮地成為中國人民解放軍的一員，從此開始了他的軍旅生涯。參軍時他離開家鄉(xiāng)已經(jīng)有好幾個月時間了，他多么想給遠在家鄉(xiāng)的父母報一聲平安，可同來的老鄉(xiāng)要么和他一樣參軍了，要么已經(jīng)離開了武漢，連一個可以回去報信的人都找不到。實在沒有辦法，他只好滿懷著對家鄉(xiāng)、對親人們的思念踏上了征程，跟隨部隊轉(zhuǎn)戰(zhàn)南北。
　　 一次在行軍途中，他走著走著忽然感到全身無力并且開始發(fā)抖，用手摸頭感覺燙得厲害，這時他才意識到老毛病犯了，但他仍然咬緊牙關(guān)，隨部隊到達了當天的目的地。當時部隊根本談不上什么醫(yī)療條件，他只能用過去在家使用的土辦法來治病：在發(fā)病之前猛烈運動，全身出汗，使病無法有發(fā)作的機會，三天后竟然好了。部隊的生活十分艱苦，能有一碗開水喝就算不錯了，發(fā)病的時候他是多么想念遠方的家鄉(xiāng)，想念家鄉(xiāng)的父母親人們啊！
　　 他隨所屬的湖北獨立一師參加了多次戰(zhàn)斗，一次次經(jīng)受著受生與死的考驗，在硝煙彌漫的戰(zhàn)場中鍛煉成長。1949年9月，當時國民黨的一個團扼守在興山縣離長江不遠的幾個山頭上，企圖阻止我軍西進，然而不過是螳臂當車，自不量力。他所在的三營奉命殲滅敵人，天擦黑時戰(zhàn)斗開始打響，在我軍的猛烈追擊下敵人步步退縮，退到一個無名高地后就開始修筑工事，準備在此抵抗一陣，以拖延我軍前進的步伐。大約在深夜十二點的時候，三營發(fā)動了對無名高地的進攻，左右皆無路可走，必須從正面進攻，正當戰(zhàn)士們向前奔跑的時候，敵人突然發(fā)起猛烈射擊，他和戰(zhàn)友們毫無畏懼地冒著槍林彈雨沖向敵人陣地，好在是在夜里，敵人看不太清，只是沒有目標地亂射一氣,待天亮三營占領(lǐng)了高地后他才知道在昨夜的這場戰(zhàn)斗中犧牲了好幾名戰(zhàn)士！
　　 同年10月，在解放鄂西南重鎮(zhèn)建始城的戰(zhàn)斗中，山頭上幾個敵人的碉堡發(fā)出了猛烈的炮火，企圖封鎖我軍必須通過的一段公路。他所在的機槍班共有三組，每組二人，他分在第二組。在排長的帶領(lǐng)下，第一、二組通過時無一傷亡，第三組通過時，敵人突然加大了火力，兩位戰(zhàn)友當場就犧牲了！
　　 當時我人民解放軍勢如破竹，銳不可當，而國民黨則大勢已去，兵敗如山倒，盡管如此，每一場戰(zhàn)斗的勝利都是戰(zhàn)士們奮力拼搏得來的，往往要付出鮮血甚至生命的代價！他隨李先念領(lǐng)導的湖北獨立一師轉(zhuǎn)戰(zhàn)南北，每解放一個地方，老百姓無不敲鑼打鼓，鞭炮齊鳴，熱烈歡迎人民解放軍的到來，也熱烈慶祝新生活的到來。每當看見當?shù)乩相l(xiāng)們憨厚樸實的笑容時，他都會想起家鄉(xiāng)的父老鄉(xiāng)親們，也不知現(xiàn)在家鄉(xiāng)解放了沒有？父母親人們過得怎樣？他多么渴望能寫一封信，那怕只傳一句話，給父母報個平安，然而處于戰(zhàn)事狀態(tài)下的部隊根本不能與外界有任何聯(lián)系，他們的行蹤要絕對保密。
　　 全中國解放后，他又隨所在的獨立一師一團奔赴鄂西南恩施地區(qū)，協(xié)助二師在崇山峻嶺中剿滅作惡多端的土匪。一次，一伙有七八十人之眾的土匪在他們的一路追擊下逃竄到了山頂，通往山頂只有一條狹窄的羊腸小道，每次只能通一人，土匪們妄想仗著“一夫當關(guān)，萬夫莫開”的天險負隅頑抗。戰(zhàn)斗打響后，沖上去的第一名戰(zhàn)士被土匪擊中，頓時從上面滾了下來，第一名戰(zhàn)士倒下了，第二名戰(zhàn)士緊接著又沖了上去！結(jié)果又被土匪擊中，又從上面滾了下來！在雙方的激戰(zhàn)中，他忽然感覺左邊的脖子刺痛了一下，好像是被什么東西狠狠蟄了一下似的，原來土匪的一粒子彈擊中了他的脖子，好在當時子彈已經(jīng)穿頸而出，他再一次與死神擦肩而過！
　　 1951年初剿匪結(jié)束之后，他被部隊派往位于武漢的湖北軍政干校學習。故地重游，在武漢街頭，他徘徊在兩年前與家鄉(xiāng)伙伴們一起打零工的地方，不禁心潮彭拜，感慨萬端！此時他才終于得以與遠在家鄉(xiāng)的父母取得了聯(lián)系，這時候距離他離開家鄉(xiāng)已整整兩年時間了！
　　 在寄給父母的信件里他絕口不提他在戰(zhàn)場上遭遇過的種種險境，自打他離開家鄉(xiāng)后音信皆無，父母根本不知他身在何方，甚至不知他是生是死，可以想見他們內(nèi)心經(jīng)受了怎樣的煎熬，他又怎忍心再讓父母為他擔心后怕呢！父母在信中問起打仗的事情時，他只是輕描淡寫說幾句，比如說部隊每到一處，他因為粗通文墨上級交給了他一項特殊任務(wù)：用大毛刷寫宣傳標語，不少墻上都曾留下過他的筆跡呢！讀著他的來信，他的父親欣慰地笑了，在父親眼里他依舊是當年那個文縐縐的孩子，全然不知他在殘酷的戰(zhàn)場上是如何奮勇無懼。
　　 雖然他與父母聯(lián)系上了，但卻無法與父母見面，部隊有極為嚴格的探親制度，除非有很特殊的原因才能批假。第一次他寫的探親假沒獲批準，雖然心里渴望著與父母見面，但他再也沒有勇氣寫第二次，在那個為了祖國為了人民大家都舍身忘我、奮不顧身的年代，個人的小家庭根本不值一提，何況部隊本來就有為大家舍小家的光榮傳統(tǒng)。而父母雖然得知他的下落，但也無錢去千里之外的部隊看望他，就這樣，他與父母彼此日思夜想?yún)s無法相見。
　　 轉(zhuǎn)眼到了1953年開春，當時他在向塘空軍場站工作。一天他收到了父母從家鄉(xiāng)寄來的信，得知家里一頭能耕地的驢病死了，這給即將開始的春耕帶來了困難。當時他很犯愁，因為當時一頭驢至少價值50萬（一萬等于現(xiàn)在一元），而他當時的津貼只不過數(shù)萬而已。正在他愁眉不展之際，他科里的李助理把50萬元交給了他，并叮囑他趕緊寄回去，解決家中遇到的暫時困難，面對戰(zhàn)友的關(guān)心他內(nèi)心是多么感動，把錢寄出去后，他猜想父母收到這筆為數(shù)不少的錢時一定會很激動，可令他萬萬沒想到的是，父母在收到這筆錢后，既沒買驢，也沒買糧食安度春荒，而是拿錢作為路費千里迢迢從河南西平來到江西向塘，到部隊來看望兒子了！他的父母親還是第一次出遠門，第一次坐火車，他們寧愿不買關(guān)系到一家人生計的驢子，甚至就是不吃不喝餓著肚皮，也要跑到部隊親眼看看朝思暮想的兒子,從這可以看出他們是多么想念兒子呀！
　　 在見到父母的一瞬間他一下子愣住了，他發(fā)現(xiàn)父母比以前蒼老了很多，遠不是他記憶中的模樣，四十多歲的母親不但額上的皺紋添了好幾道，且鬢角已經(jīng)有幾綹白發(fā)了。父親的眼光有些呆滯，遠沒有以前靈活，才五十出頭卻過早呈現(xiàn)出一副老態(tài)，可想而知整整四年的時間父母是怎樣熬過來的，他的鼻子一酸，卻在雙親面前強忍著淚水。
　　 當時正值部隊籌建不久，新的任務(wù)還沒有具體下達，所以他的工作并不十分忙，還請了一天假陪雙親到南昌城里轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)?；貋頃r向塘場站正好從武漢方向飛來了一架運輸機，他父母興致勃勃地仰起臉觀看著，這是他們生平第一次見到飛機，當時的高興樣至今令他難忘。
　　 回到駐地，他從抽屜里取出了一本立功證書以及筆記本，在頭一年修建向塘空軍機場的任務(wù)中，他被分配到調(diào)配處，負責計劃運算、調(diào)撥修建機場所用的數(shù)十萬立方米的大小石塊、沙子、水泥等。每當火車運來這些材料時，他和另外兩名調(diào)配處的同事就分赴現(xiàn)場，指揮調(diào)動卸車，每段地方需堆放多少，必須調(diào)配得當，不多不少，恰如其分，否則會給工程帶來重復的勞動，會勞民傷財，由于調(diào)度有方，夜以繼日地帶病工作他榮立了三等功。他把紅燦燦的立功證書連同當時獲贈的，上面寫著他的大名并蓋有部隊大印的一本筆記本呈到他父母面前，他的雙親接過來，雙手微微有些顫抖，看了又看，摸了又摸，母親的眼角閃著淚光，對他說道，仿佛又是喃喃自語：“俺就知道俺的兒在部隊一定會有出息的！”
　　 因為要忙于春耕，他的父母在部隊只住了一個星期就不得不回家了。這一次和父母相見，中間相隔了四年多，而這一別還不知道下次什么時候才能再次相見，一想到這他心里就泛起一股說不出的滋味。在送父母上火車之前，他和父母照了一張合影照，當時年僅二十二歲的他怎么也沒有想到，這竟然是此生他與父母的唯一一張合影。
　　 1956年夏他即將從向塘空軍場站調(diào)到福州場站司令部工作。在去福州工作之前，正好有點空閑時間，此時他離開家鄉(xiāng)已經(jīng)有七年多了，他多想趁著這點難得的空閑時間回家鄉(xiāng)看看父母，多想早一天踏上那一片令他魂牽夢繞的故土??！7月初，他的請假終于獲得上級批準后，他欣喜若狂，那時正值炎熱的夏季，他懷著激動的心情踏上了返鄉(xiāng)歸家的路程。
　　 時隔多年，故鄉(xiāng)該有多大的變化啊，終于要和闊別多年的父老鄉(xiāng)親們見面了，想到這他心里有說不出的高興?；疖嚱K于到達了河南西平車站，下車后他就急速往回家的方向奔去，回家的路他整整走了七年，二千多個日日夜夜啊！半路他正好碰上趕集賣草席回家的同村人毛眼，路上幫著他拿東西，他一路向毛眼打聽家中、村中的情況，說著就到了村里。
　　 這一年家鄉(xiāng)收成不好，村民收的是被大水淹沒后的小麥，正好他們家大部分人都在打麥場打麥子，看到他回來，大家都感到異常的驚喜，他的父母親簡直不敢相信自己的眼睛，更是高興得不得了。他和在場的每一個人一一握手，熱情問候，簡短地說了他離家參軍后的情況。在場的很多人都流下了眼淚，他自己也是一邊說話，一邊流著眼淚，激動得不知說什么才好。在剿匪戰(zhàn)役中他被土匪擊傷血流不止時他沒有流過一滴淚，在修建向塘飛機場過程中他高燒不退依然堅守崗位時他沒有流過一滴淚，可當他經(jīng)歷了整整七年的日思夜想，終于回到了家鄉(xiāng)的溫暖懷抱時，他再也控制不住自己，在家鄉(xiāng)的父老鄉(xiāng)親們面前任淚水肆意地流淌！他的母親也終于控制不住激動的心情，忍不住放聲大哭起來！
　　 旁邊有人提醒他母親說，孩子總算回來了，趕緊回家吧。一句話提醒了他家里人，于是他在父母親人們的簇擁下向家中走去，家中他還有一位年事已高的奶奶，她老人家聽到這個喜訊后也在急切地等待親眼看一看闊別整整七年的二孫子。一連幾天，他家里都非常熱鬧，鄉(xiāng)親們收工后就擁到他家里，問長問短，他向父老鄉(xiāng)親們詳細講述了自己這些年在部隊的生活，雖然他與鄉(xiāng)親們多年未見，彼此竟沒有半點生疏感，可見家鄉(xiāng)有多么大的凝聚力??！